Первой визуализацией в СССР бессмертного романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» стала сцена Таганки в 1977 году. На официальном сайте режиссёра Юрия Любимова написано: «Это была первая в СССР инсценировка одноимённого романа Михаила Булгакова. И долгие годы считалась одной из визитных карточек театра.

«Мастер и Маргарита» — уникальный спектакль сценического прочтения великого романа, постоянно идущий на аншлагах…

Художественный стиль Михаила Булгакова и эстетика Театра на Таганке оказались удивительно созвучными. Сложная структура романа полностью сохранена на сцене и дополнена еще одной сюжетной линией — героями стали сам Автор и его Роман… Спектакль утверждает: творческая мысль бессмертна, «рукописи не горят»!».

Впоследствии «Мастера и Маргариту» ставили и ставят до сих пор в России и во многих театрах мира. Безусловно, что на сцене воплотить тот внутренний контекст романа практически просто невозможно, а потому все театральные постановки весьма поверхностны и бездарны. И как заметил театральный и кинорежиссёр Арнольд Бродичанский (ученик Товстоногова), что не зря великий театральный режиссёр Георгий Александрович так и не взялся за реализацию «Мастера и Маргариты», вероятно, тонко чувствуя и понимая всю глубину романа и невозможность реализации его на сцене.

Естественно, что такое прекрасное мистическое произведение явно просилось на экран. Но шансы экранизировать роман Булгакова в СССР в первые два десятилетия после его публикации были невелики. За границей, где тоже оценили потенциал произведения, препятствий было меньше, и первые успешные попытки перенести булгаковское произведение на экран появляются уже в начале 1970-х годов. На это повлияло и появление переводов. Первый английский, сделанный Майклом Гленни, был опубликован в 1967 Тогда же появились итальянские переводы. Наиболее известен вариант Веры Дридзо, подготовившей полный текст романа без цензурных сокращений. Был финский перевод Улла-Лийса Хейно. А также немецкий перевод

Томаса Решке из ГДР, и японский, проделанный исследовательницей русской литературы Юко Ясуи. Первым, кому удалось хотя бы в какой-то мере экранизировать роман, был финский режиссер Сеппо Валлин, который в 1970 году представил на финском телевидении свою постановку «Пилатус». Валлин использовал только ершалаимские главы и, судя по всему, снял, скорее, телевизионный спектакль, так как его работа вышла в рамках телесерии с постановками современных пьес, впрочем, до настоящего дня ни одна копия не сохранилась.

Любопытна история «Мастера и Маргариты» в российском кинематографе, и примечательна она количеством режиссерских имен, которым не удалось создать фильм по этому роману. Ходили слухи, что снимать собирались (или якобы собирались) Эльдар Рязанов, Ролан Быков, Владимир Наумов, Леонид Гайдай, Игорь Таланкин, но всегда что-то мешало экранизациям. Наумову, например, по его словам, во сне явилась жена Булгакова и сказала, что постановка не состоится. В этом списке режиссеров часто упоминают Андрея Тарковского, якобы мечтавшего экранизировать «Мастера и Маргариту». Существует даже ссылка на воспоминания Маргариты Тереховой, снимавшейся у Тарковского в его фильме «Зеркало». Вот фрагмент беседы Тереховой и Тарковского: «Я, выйдя прямо на камеру, вдруг сказала: «Андрей Арсеньевич, а «Мастера и Маргариту» когда будем снимать?»… Тогда он ответил на мою реплику: «Ну, кто Маргарита, я примерно догадываюсь, а кто Мастера сыграет?» Я говорю: «Как кто? Конечно, Смоктуновский!». Андрей: «Ну, не знаю… Может быть, я?».

Многие исследователи творчества Булгакова, связанные с экранизацией романа «Мастера и Маргарита», упоминают желание Тарковского снять такой кинофильм. Но это не так. И, в связи с этим, привожу воспоминания поэта и публициста Дмитрия Гладкого: «Надо заметить, что ноги у этого мифа растут из беседы, состоявшейся на даче Тарковских, когда кто-то спросил у Андрея, не хочет ли он снять булгаковский роман, на что Андрей ответил отрицательно резко. Дело в том, что он не любил «Мастера и Маргариту», и вслед за своим отцом, замечательным поэтом Арсением Тарковским, Андрей считал этот роман неудачным.

Очевидно, что фигура Иисуса была слишком табуированной и значимой для обоих Тарковских, а булгаковского Иешуа они воспринимали как пародию на библейского Христа, считая образ Иешуа слишком шаржевым. Эти детали Арсений Тарковский рассказывал своему другу, петрозаводскому писателю Леониду Резникову в доме отдыха СП. А Леонид Резников, будучи моим двоюродным дедом, поведал эту историю мне, шестнадцатилетнему юноше, обожавшему Булгакова».

Понятно, что роман задел их всех без исключения. Но единственный замысел, имевший реальные очертания, принадлежал всё же знаменитому режиссёру Элему Климову. По его словам, снимать «Мастера и Маргариту» ещё в советские времена ему предложил итальянский продюсер Франко Кристальди, который собирался разделить роман между двумя режиссёрами. Московскую линию должен был снимать Климов, евангельскую - Федерико Феллини. Проект даже включили, правда, без участия Феллини, в планы Госкино, но грянула перестройка.

Бывая не раз в начале девяностых с моим другом артистом Афанасием Тришкиным в гостях у Элема Климова, мы слышали его рассказы о том, почему, будучи практически готовым приступить к съёмкам фильма «Мастер и Маргарита», ему до сих пор не удаётся осуществить задуманное. Сценарий Климов писал и тщательно совершенствовал почти десять лет со своим братом сценаристом Германом. Оставался лишь поиск 100 млн. долларов, заложенных в бюджет.

После развала СССР таких денег в казне не было. И Климову, в качестве председателя Союза Кинематографистов, пришлось поездить по миру. Зарубежные спонсоры, узнав о нехватке финансов на съёмки фильма, помогли собрать лишь половину искомой суммы. Американские продюсеры давали остальную половину, и даже больше, но с условием, что в одной из главных ролей будет занят великий артист балета Барышников. На вопрос Климова, зачем вдруг надо снимать Барышникова, продюсеры отвечали, что Барышникова знает весь мир, и на него зритель массово пойдёт в кино, что многократно покроет расходы на создание фильма. Конечно же, Климов напрочь отказался от такого продюсерского предложения, заявив, что Барышников великолепен в балете, но он всё же не артист театра и кино.

Предлагали Климову так же взять на съёмки пару знаменитых американских киноартистов, но он чётко ответил, что фильме по роману русского писателя могут сниматься только русские артисты. Элем тогда всё ещё надеялся найти деньги на съёмки, и потому наши длительные неоднократные посиделки в его квартире на Фрунзенской набережной, были наполнены рассказами о том, как, где и кем были сняты фильмы о булгаковском Мастере.

Климов говорил, что к началу перестройки уже существовали экранизации, созданные режиссёрами из братских стран социализма, но в СССР эти фильмы были проигнорированы. В 1971 году Анджей Вайда снял для телевидения ФРГ фильм «Пилат и другие», а югослав Александр Петрович в 1972 снял совместный итало-югославский фильм «Мастер и Маргарита». И хотя Вайда снимал историю Иешуа, а Петрович злоключения Мастера, но оба превратили книгу в глубоко диссидентское кинопроизведение. У Вайды Иешуа, напоминающего агитатора из ещё не рожденной «Солидарности», распинали на свалке, а Иуда был вульгарным сексотом. Роман Булгакова в 1989 году экранизировал так же поляк Мацей Войтышко. Фильм был относительно близок роману, но операторская работа оказалась безобразной.

Вспоминал Климов и фильм американского режиссёра Пола Брайерса «Инцидент в Иудее» (1991), сохранивший только сюжетную линию Иешуа и Пилата, впрочем, в довольно вольной трактовке. По его мнению, фильм «Мастер и Маргарита» Юрия Кары, снятый в 1994 г. с очень известными артистами, напоминает скорее буффонаду. И утверждал, что все экранизации, включая работу Юрия Кары, никак или мало соответствовали роману. Элем говорил нам, что часто размышлял о том, как создать сложную кинематографическую метафорическую систему, как найти внутри кино аналоги булгаковской прозе, выстроить собственную фантасмагорическую

Москву, место обитания Воланда и его свиты. Делился он с нами секретами своей возможной

экранизации романа «Мастер и Маргарита», и утверждал, что все роли в фильме должны

исполнять совершенно неизвестные зрителям артисты. На мой вопрос почему, Климов отвечал,

что за всеми известными артистами волей-неволей тянутся шлейфы их сыгранных ролей, и это

очень мешает восприятию каждого персонажа романа Булгакова. И ещё говорил Элем, что в

кадре не должен быть Христос, так как никто не знает, как он выглядел, и можно только

закадровым методом его обозначать. На одной из посиделок Элем, зная, что я художник,

работающий в кино, и намекая на совместную с ним работу, спросил:

- Вот скажи мне, как ты видишь, и какими киношными способами можно сделать в кадре так,

чтобы фраза из романа «Вдруг изменилось небо Москвы» изобразилась кинематографическим

языком? – видя, что я задумался и не ответил, он продолжил – Понятно, что это весьма непростой

художественный киноэффект. Так что не торопись с ответом, есть время подумать и придумать.

Конечно, я тогда не смог ответить на этот вопрос, и в те времена еще не было компьютерных

программ, с помощью которых можно реализовать множество киноэффектов. Над этим вопросом

я еще долгое время размышлял, но достойного ответа так и не нашёл. Мне тогда было понятно,

что Климов пытается нарисовать в уме практически каждый кадр будущего фильма и насколько

скрупулёзно относится к сценарной работе.

Сегодня можно смело сказать: вероятнее всего, что в истории кино «Мастер и Маргарита» Элема

Климова останется одним из величайших неснятых кинопроектов.

Как видно, есть некая неземная сила, заложенная Булгаковым в этом, своего рода странном

мистическом романе, что почти никому из режиссёров так и не удавалось, и по сей день не

удаётся приблизиться и соответствовать его содержанию. Например, режиссёр Владимир Бортко

прекрасно справился с экранизацией Булгаковской повести «Собачье сердце», с гениальным

Евстигнеевым, и великолепными артистами Толоконниковым и Карцевым. Правда, надо

заметить, что в этом фильме Бортко просматривается, на мой взгляд, прилежное цитирование

итало-германского фильма с одноимённым названием режиссёра Альберто Латтуды, снятого в

1976 году. А вот по его экранизации романа «Мастер и Маргарита», снятого в 2005 году, по

моему мнению, остаётся немало вопросов, касающихся сомнительного подбора и работой

актёров, некоторыми совершенно невнятными трактовками сцен. Этот телефильм, растянутый на

десять серий, оставил осадок ничем не оправданной длинноты. И только для того, чтобы слово в

слово донести текст до зрителя?

И всё же до сих пор этот загадочный многослойный роман Булгакова не даёт покоя, и не даётся

режиссёрам, продолжающим экспериментировать в силу своих талантов, и выпускающим в свет

некие свои невнятные прочтения «Мастера и Маргариты». Как, например, 27-ми минутная

короткометражка «Мастер и Маргарита», снятая в 2005 году венгерским режиссёром Ибойа

Фекете, представляющая собой эдакий набор комиксов, кратко пересказывающих роман.

Следует сказать несколько слов о пока что последней экранизации «Мастера и Маргариты»

Локшина. На мой взгляд, им предложен очень эпатажный фильм, с современными, и всё же

шаблонными голливудскими компьютерными киноэффектами, что вполне соответствует вкусам

нынешнего молодого поколения. Кроме этих эффектов, фильм в целом – не тянет на

экранизацию, а, к сожалению, всего лишь на некое представление режиссёра о романе.

Непонятно зачем были придуманы сцены, которых в романе нет. Зрители, прочитавшие роман,

скорее всего это заметили. Кроме того, известно, что Булгаков критиковал социально бытовые

аспекты жизни советских граждан, иронизировал над ними, но не более того. Почему-то

концепция фильма, снятого Локшиным, явно направлена на антисоветскую пропаганду, которая

абсолютно отсутствует в романе. Зачем-то выпячены придуманное хамство и бескультурье.

Например, Мастер заходит в театр с зажжённой папиросой, чего никогда не было в подобных

обстоятельствах, удивляет и его постоянно однообразно тоскливое лицо. Исчезло множество

гениальных Булгаковских фраз, которые Локшину показались неинтересными. По этой причине и

диалог Понтия с Иешуа скукожился в разы. Отчего появляется недоумение: а чем же Иешуа

успел вызвать уважение у Пилата? И беда не в режиссёрских отступлениях от булгаковских

литературных канонов, и даже не в том, что, в общем-то, может быть лучший Воланд, чем-то

напоминает ловеласа или фланёра, а Иешуа на торговца. Беда в том, что в этой экранизации явно

просматривается намеренное искажение режиссёром булгаковского романа в угоду продюсеров.

И общая беда нынешнего кинематографа в том, что в этом производстве главным является не

режиссёр, а господа продюсеры, которым наплевать на важность качества и точности

экранизаций. Их задача – деньги, и чтобы фильм «I've got people».

Здесь отметим, что есть множество восторженных откликов на просмотр этого фильма, что, мол,

это вообще не экранизация романа, а прекрасно сделанные сугубо личные ощущения от

прочитанного режиссёром Локшиным. Спрашивается, тогда почему название фильма совпадает с

названием произведения Булгакова.

Естественно, что интерес к роману «Мастер и Маргарита» и его экранизации будет всегда. Но на

сегодняшний день, на вой взгляд, пока что все снятые фильмы, в общем-то, провальные.

Сложность, а может и недоступность осуществления экранизации, соответствующей духу

романа, в каком-то смысле подтверждают слова режиссера Георгия Данелии: «Я никогда не

понимал, какой смысл делать из прекрасного романа посредственное кино? Пример? Пожалуйста

– «Мастер и Маргарита» Булгакова. Сколько было экранизаций! Попробуйте показать на экране

такую фразу из романа: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в

переулке, и поразила нас сразу обоих!» Это невозможно! А если нельзя её перенести на экран, то

и делать это не стоит».

И вероятнее всего, что этот многослойный роман с тайным контекстом, так и останется

недосягаемым для визуализации в театре и кино. Неразгаданность мистической души Михаила

Афанасьевича, заложенная в «Мастере и Маргарите», по-видимому, не даст никакому режиссёру

приблизиться к экранизации, ей соответствующей.

Стефан Садовников художник и литератор