История

Статья представляет собой отрывок из интервью, которое Ноам Хомский (Noam Chomsky) недавно дал по Skype группе студентов. Ближе к концу беседы один из интервьюеров задал лингвисту и мыслителю необычный вопрос: почему зомби играют такую важную роль в американской массовой культуре. Хомский ответил на это блестящим рассуждением об истории страха в Америке.

Вопрос: Возможно, я уклоняюсь от темы, но мне действительно хочется знать, что вы об этом думаете. Откуда взялась в нашей культуре одержимость зомби и апокалипсисом?

Ноам Хомский: Полноценных исследований этого вопроса я не видел, но предполагаю, что такая ситуация отражает страх и отчаяние. Мы живем в испуганной стране. В Соединенных Штатах страх необычайно силен. И из-за этого люди отвлекают и в каком-то смысле успокаивают себя «страшилками».

На самом деле американский страх - крайне интересный культурный феномен. Его история восходит еще к колониальным временам. Об этом есть очень хорошие работы. Например, любопытная книга литературоведа Брюса Франклина «Звезды войны» (War Stars, Bruce Franklin). Советую в нее заглянуть. Она посвящена массовой литературе, то есть такой литературе, которую с давних времен до наших дней читает большинство людей. Когда Франклин доходит до современности, он также затрагивает телевидение и так далее. В общем, все, что связано с массовой культурой.

В книге обрисовывается несколько поразительно интересных сквозных тем. Например, в массовой литературе популярна такая идея: нас вот-вот уничтожит грозный и ужасный враг, но нас обязательно спасет либо появившийся в последний момент супергерой, либо супероружие, либо группа школьников, на годы ушедшая в холмы воевать с русскими, либо еще что-нибудь этакое. Причем у этого мотива есть один специфический обертон: чудовищный враг, который собирается нас убить, часто оказывается кем-то, кого мы подавляем.

Вначале таким врагом были индейцы, которые мечтали нас погубить. При этом колонисты были захватчиками, вторгшимися на американский континент, и как ни относись к индейцам, они защищали свою землю. В Декларации независимости есть одно место, которое многие не замечают, когда читают ее 4-го июля. Обычно на смысл Декларации обращают не больше внимания, чем на слова в молитвенники, однако, если в нее вчитаться, можно увидеть немало занятного. Например, одно из обвинений в адрес короля Георга Третьего, оправдывающих восстание, выглядит так: «Он натравил на нас безжалостных дикарей-индейцев, которые, как известно, используют пытки и ведут войну на уничтожение». Заметим, что великий мыслитель эпохи Просвещения Томас Джефферсон, который это писал, прекрасно знал про безжалостных дикарей-англичан, которые, как известно, вели войну на уничтожение, убивали, не задумываясь, захватывали землю, изгоняли и вырезали коренное население. Однако в Декларации независимости сказано то, что в ней сказано, и никто это не комментирует. Это очень характерный момент.

Затем врагом стали рабы. Америке грозило восстание рабов, ужасное восстание. Чернокожие рабы обязательно поднимутся, убьют всех мужчин, изнасилуют всех женщин, погубят страну - и все в таком духе. Через много лет, уже в наше время, речь зашла о латиноамериканских наркоторговцах, которые скоро придут и уничтожат наше общество. Это настоящие страхи, которые веками сменяют друг друга.

Во многом именно это явление лежит в основе крайне своеобразной оружейной культуры Соединенных Штатов. Она ведь уникальна. В США удивительно много убийств, удивительно много смертей от огнестрельного оружия, вокруг владения оружием существует своего рода истерия. Изрядная часть населения считает, что ей нужно оружие, чтобы защищаться. От кого? От ООН. От федерального правительства. От пришельцев. Может быть, от зомби. Все равно. Нам просто нужно оружие, чтобы защищаться - и точка. Больше нигде в мире ничего подобного нет - разве что где-нибудь в Сирии, где идет война. Однако для мирной и в большой степени свободной страны с исключительно высоким уровнем безопасности это очень странно.

Полагаю, что то, о чем вы говорите - часть данной тенденции. Скорее всего, дело в том, что трудно в глубине души не понимать: если ты наступил кому-то на шею, это неправильно. И если однажды угнетенные поднимутся и начнут защищаться, ты окажешься в беде. Отсюда же, вероятно, проистекает и странная склонность бояться выдуманных угроз. Конечно, такие параноидальные нотки в культуре – очень необычная вещь.

Ноам Хомский – профессор лингвистики и философии в Массачусетском институте технологии.