История

Типичное представление об Испании — знойные фешенебельные курорты, европейский сервис, сплошное веселье, богатство и роскошь. Но корреспонденты "Денег", объехавшие все главные курорты страны, обнаружили нетипичную, настоящую Испанию. Это и правда рай для детей и пенсионеров, однако последнее место для работы и карьеры.

 

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

 

Райское межсезонье

 

Памятная картинка: толпы бледнокожих туристов из России и прочей Северной Европы вываливаются из самолетов, все такие в цветастых шортах и футболках, с ошалевшими детишками, увешанными надувными кругами, и, обливаясь потом от жары, мчатся в автобусах к вожделенным пляжам, чтобы поскорее нахвататься солнечных ожогов и ударов, наглотаться морской воды, наплясаться до одури на ночных дискотеках и через неделю-другую убыть с облезшими красными лицами и чувством исполненного отдыха.
 

Но такой Испании, какую мы увидели в конце февраля, туристы обычно не знают. Когда в аэропорту Мадрида у тебя изо рта неожиданно начинает идти пар, потому что погода — плюс 6° с ветром. Когда пляжи Барселоны и холмы Андалузии припушены снегом и только что появившиеся розовые лепестки вишен шокированы таким холодным приемом, так что мы, проезжая на машине сотни километров этих садов, тревожно напеваем: "Пропали вишни в саду у дон Хуана, у дон Хуана пропали вишни..." А потом расскажите кому-нибудь историю о том, как во время экстремального купания на пляже в Валенсии у вас украли зимний пуховик местные бродяги,— на вас посмотрят как на психа, попутавшего концы света. Бродяги, кстати, будучи настигнуты, пуховик сразу вернули с жалобным оправданием: "На улице так холодно, а куртка такая теплая..."
 

А в Трухильо, который называют самым аутентичным испанским городом, где время застряло в Средневековье и где жил свирепый головорез-конкистадор Франсиско Писарро, и вовсе царит тишь и запустение. Пласа Майор с ее ратушей, храмами и древними, покрытыми мхом отельчиками выглядит как декорация к рыцарским фильмам. Но поесть нигде нельзя — одни рестораны еще не открылись, другие уже закрылись, людей мало и все бездельничают. Заглянув в одну дверь, мы увидели мужчину, одиноко хлебавшего суп за столом. Попросили позвать официанта, но мужчина мрачно ответил: "Это не ресторан, это мой дом". Потом нам объяснили очевидное: "Нет солнца — нет туристов". Антракт до лета.
 

Но и лето еще не панацея. Испания в тяжелом экономическом кризисе. Безработица превысила 26%, без дела слоняются 6 млн человек, минимальная оплата труда чуть больше €600 в месяц, а €1-1,5 тыс. считается неплохим доходом для семьи. Испанцы в массовом порядке уезжают в Северную Европу в поисках работы и нормальной зарплаты. А те, что остаются, вяло пытаются продать богатым иностранцам — англичанам, немцам, шведам, норвежцам и особенно русским — хоть что-нибудь, что умеют делать хорошо: стаканчик кофе, бутылку вина, паэлью с морепродуктами, квартиру или виллу с видом на море. Вяло, потому что даже в кризис не любят перенапрягаться.
 

Варвара, предпринимательница из Якутии, приехала в городок Торревьеха покупать виллу. Чтобы родители здесь отдыхали с внуками, да и самой наведываться, хотя бизнес-то у нее далеко — в Юго-Восточной Азии. Сумму сделки не называет, но это явно больше €300 тыс., плюс еще ведет переговоры с банками об ипотеке хотя бы на 50%. Очень много бюрократической волокиты, Варвара неделями мается от безделья, и сотрудники риэлторского агентства пытаются ее развлечь: сделка крупная, клиент серьезный, упустить никак нельзя. Вот сегодня мы с ней едем в соседний Бенидорм в кабаре, которое здесь называют "местный Мулен руж" — с оглядкой на знаменитую парижскую "Красную мельницу".
 

— Называют его так неофициально,— объясняет сопровождающая нас Наталья Кочеткова, риэлтор,— потому что официально название "Мельница" нахально присвоило себе местное шоу трансвеститов.
 

И она показывает на здание с горящей надписью "Molino" —- "мельница" по-испански. (Тут воображение рисует рассерженный хор трансвеститов: "Ты зашухарила всю нашу Molino...")
 

"Но местное кабаре будет даже покруче и крупнее парижского",— продолжает Наталья. И правда, представление превосходное, масштабное, но больше всего поразила публика. Сплошь старички, которых свезли сюда на автобусах из окрестных домов престарелых, но зажигали они будь здоров: ели, пили, плясали и вообще радовались жизни. Испания — очень социальное государство, здесь многое бесплатно: школы, вузы, медицина (есть и платные услуги, но все равно недорогие). Сейчас все это — тяжелая обуза для страны, и она изыскивает любые средства пополнения бюджета. В конце прошлого года пошли слухи о законопроекте, по которому любой покупатель испанской недвижимости на сумму от €160 тыс. автоматически получит вид на жительство. В марте этого года парламент собирался его рассматривать, но в середине прошлой недели итог еще не был известен.
 

Компактное проживание

 

Вообще-то вид на жительство в Испании никогда не был большой проблемой. И сейчас многие покупатели испанской недвижимости, даже не очень дорогой, без особого труда получают этот кусочек пластика, делающий его обладателя полноправным жителем страны и Евросоюза в целом. По словам опрошенных адвокатов и риэлторов, отказов почти не бывает.
 

Однако подавляющее большинство тех бывших соотечественников, кто обслуживает нынешних русских визитеров в риэлторских агентствах, адвокатских конторах и турфирмах, получили все свои права вплоть до гражданства, не вложив ни копейки. Почти все они — бывшие "нелегалы". То есть те, кто в свое время приехал в Испанию по обычной туристической визе и не захотел возвращаться. По словам Натальи, также бывшей "нелегалки", лет десять назад, в годы благословенного строительного бума, в Испании было очень легко найти работу. Даже иностранцу. Даже без знания языка. Даже без высокой квалификации. Достаточно было прийти на стройку и знаками предложить свои работящие руки. Брали с ходу и платили от €3 тыс. до €10 тыс. в месяц.
 

Так в свое время поступил и ее муж Виктор, не знавший языка и не имевший строительных навыков. На зарплату можно было снять квартиру, а потом на этом основании получить налоговый номер и номер социального страхования, счет в банке, водительские права, отдать детей в школу, а новорожденным обеспечить бесплатные медицинские страховки. А в дальнейшем, согласно закону об оседлости, подать заявление на получение вида на жительство. Главное — в течение этого времени ничего не нарушать и не иметь претензий со стороны полиции. Сейчас Наталья и Виктор живут в собственном доме с дочками Машей и Ксюшей, которые после школы проводят время на детской площадке или в бассейне. Говорить предпочитают по-испански.
 

Татьяна Семенова, глава риэлторского агентства Globus, одного из крупнейших в Торревьехе, работающих с русской клиентурой, прибыла в страну десять лет назад такой же "нелегалкой". А за две недели до нашего приезда ее дочери Анна и Лиза получили испанское гражданство. Татьяна успела коммерчески развернуться: кроме агентства у нее крупный магазин русской книги и сувениров, кафе, фитнес-клуб, а на подходе еще и ночной клуб.
 

Сейчас упомянутая синекура для вновь прибывших закончилась: найти работу нелегко даже самим испанцам, не то что "нелегалам". Но теперь сюда едут другие русские. К примеру, дети — учиться. Так, в этом году в местную платную школу El Limonar International прибыло 50 детей из России (обучение стоит €600 в месяц, еще €100 — питание).
 

Городок Торревьеха волей судеб оказался одним из крупнейших центров русской диаспоры в Испании. Именно здесь в начале 2000-х велось самое активное строительство на побережье Коста-Бланка, именно сюда устремились тысячи нелегалов из СНГ. Регион Валенсия считается самым дешевым и нераскрученным курортом Испании, и цены здесь заметно ниже, чем в Каталонии или в Андалузии, на фешенебельном Коста-дель-Соль. По этой причине многие русские инвесторы и предпочитают покупать недвижимость в районе Торревьехи. Впрочем, "наши испанцы" всего лишь тянутся за общим трендом: 55% местного населения — иностранцы, а всего здесь представлено 130 национальностей. Россиян в Торревьехе 4,5 тыс. (5%), примерно столько же немцев и шведов, а лидируют англичане, которые не меньше наших известны охотой к перемене мест,— их 13 тыс.
 

Внутренние заботы

 

Нынешних российских инвесторов в Испании можно разделить на две основные категории. Первая — пожилые пары, досыта наевшиеся российского бизнеса и "понятий" и захотевшие тихой, спокойной жизни в цивилизованной стране. Вторая — пары молодые, с малыми детьми, где глава семейства зарабатывает в России и вахтовым методом навещает семью, пока дети наслаждаются теплым климатом, дешевыми фруктами, экологией и делают первые шаги в получении европейского образования.
 

Владимир Иванов, заглянувший в кафе Татьяны Семеновой на чашку кофе, поведал банальную историю. Был успешный бизнес в Красноярске (торговал отходами леса, потом владел заводом лакокрасочных покрытий), были хорошие отношения с властями и милицией. До тех пор, пока не наступил на хвост кому не надо — выиграл суд по возмещению долга у московской фирмы на 8 млн руб. Вскоре зачастили проверки, милиция врывалась и изымала документы, а знакомые омоновцы сказали по секрету, что был звонок из Москвы. И все его местные связи оказались бессильны. Человек он пожилой, так что решил плюнуть на бизнес в России и перебрался в Испанию, чтобы чем-то заняться здесь. Сначала хотел дом, но не понравилось отсутствие городской инфраструктуры, поэтому год назад купил квартиру площадью 80 кв. м (три спальни), а сейчас хочет сменить ее на 170-метровый двухуровневый таунхаус. "Цены упали на 40-50%, так что надо торопиться",— говорит Владимир, полный впечатлений после посещения нотариуса. Доволен и риэлторами, и банком: ипотеку дают на 50-60% под 5% годовых да на большие сроки, не берут штрафы за досрочное погашение, и, что особенно приятно, при выплатах одновременно гасятся и проценты, и тело кредита. В отличие от российской практики.
 

А вот Оксана и Антон Зыгарь из другой категории. Оксана с четырехлетней дочкой почти постоянно живет в местечке Пунта-Прима (3 км от Торревьехи). В прошлом июне семья приобрела четырехуровневый таунхаус — 160 кв. м. При строительстве дома цена была €300 тыс., но Антон купил дешевле, сейчас стоимость этого жилья — около €1,5 тыс. за квадратный метр. "Коммуналка" в сезон обходится в €200 (уборка, охрана, общественный бассейн).
 

По соседству одни иностранцы — англичане, норвежцы, ирландцы, есть несколько семей по шесть-восемь человек. К русским, по словам Оксаны, отношение такое: там, где их мало,— прекрасное, где много — не очень. Подружились с норвежцами, ходят в гости, переписываются по e-mail. Ирландцы — более беспокойные, похожи на русских, в 12 ночи могут отправиться в ночной клуб, возвращаются с криками и воплями... Но полиция к иностранцам очень лояльна, испанцы ее больше боятся.
 

У Антона бизнес в Москве, летом прилетает к семье каждые две-три недели, потом в конце октября—начале ноября, на Новый год и еще в феврале — чтобы пораньше весну встретить.
 

— А не бывает скучно одной? — спрашиваю Оксану.
 

— Нет, не скучно. Ездим на пляж, по детским развлечениям (в окрестностях есть аквапарки и зоопарки), по магазинам. Еще поразило вождение на дорогах: у нас ведь каждый день как в бой на истребителе, а тут спокойно. На крайний случай есть еще курсы танцев, испанского языка. А еще в этот Новый год прилетело много попугаев. Во время прогулки попугай сел на голову дочке — так и дошла домой с попугаем на голове.
 

Еще один соотечественник, с которым мы познакомились в Торревьехе,— протоиерей Ярослав. Магистр богословия, сейчас пишет докторскую. Служил сначала на Украине, потом направили во Францию, оттуда — в Испанию. Снимает под храм офис за €1 тыс. в месяц (до этого полтора года служил в арендованной квартире). Постоянных прихожан 100-120 человек, но на Пасху собирается тысячи две, поэтому приходится арендовать католическую церковь. Создать приход было непросто, для содержания храма Ярославу поначалу приходилось вкалывать на стройке, где он серьезно подорвал здоровье. Сейчас рассматривает инвестиционные предложения — местные власти предлагают под строительство православного храма десять соток за €300 тыс. Вся российская община обсуждает: не слишком ли дорого? И дадут ли добро иностранные резиденты?
 

Было интересно узнать, что думают местные власти о нашествии русских. Вице-мэр Торревьехи по культуре и туризму Луис Мария Писана — один из самых молодых чиновников, которых я встречал, ему еще нет тридцати.
 

— Сейчас, в кризис, все хотят русских денег,— говорит он.— А мы привлекали и любили русских всегда. Вообще, наш край мультикультурный, мы моряки и рыбаки и никогда не ущемляли иноземцев. Русские — образованные люди, многое умеют, хорошо адаптируются. Почти каждый год сюда приезжает московский балет.
 

— А что с мифами про русскую мафию?
 

— Везде есть люди хорошие и плохие, но большинство приезжают, чтобы улучшить свою жизнь. Да, иностранцы совершают больше преступлений, но давайте вспомним про колумбийцев, венесуэльцев, албанцев, румын. Да, были русские криминальные группы по 10-15 человек, но полиция у нас хорошо работает. К румынам тут относятся хуже. Вообще, мы очень надеемся на роль русских в нашей экономике. Чтобы учились в наших университетах, покупали недвижимость, хотим сделать все это доступнее, без лишней волокиты. ЕС, правда, беспокоится, что будут приезжать плохие резиденты. Но уже сейчас в Аликанте круглый год прилетают прямые рейсы из Москвы — четыре в неделю. И люди приезжают надолго. Ведь у нас теплее, чем во всей Испании, более 300 солнечных дней в году. Думаю, парламент примет правильное решение по поводу вида на жительство за недвижимость.
 

Другой уровень

 

Официанты в ресторане в Пуэрто-Банусе несуетливы. Настолько, что приходится перейти в другое заведение. Кризис не меняет привычек испанцев, притом что Пуэрто-Банус — "золотая миля" Марбельи, самого фешенебельного курорта Испании.
 

Валентина Иванова, 56 лет, с интересом изучает меню, выискивая новинки, рассказывает, как взяла видеоурок по приготовлению паэльи (местный плов) с молочным барашком. Она живет в купленной за €700 тыс. квартире в Сан-Педро (пригород Марбельи) и успела хорошо на этом курорте освоиться. И на курсы испанского походила, и по Европе поездила вместе с мужем Николаем, и на Канары (€70 в оба конца), и кухню освоила, и с приезжими московскими артистами сфотографировалась. А также посетила все балы и кинофестивали. В общем, скучать не приходится. Да еще дети приезжают регулярно, они тоже купили здесь квартиры. Были проблемы со зрением — сделала в Малаге операцию на глазах (€3 тыс. за глаз) и осталась в восторге от местной медицины. Через месяц получит вместе с мужем вид на жительство — решение консульства уже есть.
 

Марбелья не Торревьеха, это совсем другой уровень, испанская Лазурка. В районе Пуэрто-Бануса, где стоят дорогущие яхты, на деньги саудовского короля Фахда построена мечеть и названа в честь его отца короля Абдель-Азиза. Рядом живут арабские шейхи. В прошлом году здесь прошел Бал принцесс (в прямом смысле — было 500 арабских принцесс). А напротив мечети — Hotel Puerte Romano, 80% его постояльцев — русские. Здесь же, в Пуэрто-Банусе, стоит знаменитый памятник Колумбу работы Церетели — тот самый, который отказалась принять Америка (сам Церетели живет рядом, в Лос-Гранадос). Ну и про других знаменитостей здесь все знают. Кобзон и Михалков живут в комплексе, где квартиры стоят от €1,2 млн, Гусинский — в Сото-Гранде. За день до нашего приезда на курорте Сьерра-Невада, в горах, некий бизнесмен отмечал день рождения в компании российской элиты и богемы — были Юдашкин, Светлаков, Чилингаров и проч. А за три дня до того в ресторане в порту видели Лужкова и Батурину (говорят, бывший мэр перевез в Марбелью всех своих пчел, которые, очевидно, тоже получили вид на жительство).
 

В общем, заметная компания. И между тем хорошую квартиру с тремя спальнями в новом комплексе здесь можно купить всего за €90-120 тыс. Рынок стоит. То есть не растет и не падает. Инвесторы ждут, когда упадет до самого дна, чтобы снять сливки по минимальной цене. Продавцы ждут, пока у покупателей кончится терпение. А те, кто хочет жилье прямо сейчас, имеют массу предложений. Ведь даже в Марбелье можно жить и на €100 тыс. в день, и на €50 в неделю.
 

Андрей Власенко приехал сюда летом 1998 года по турпутевке, когда грянул кризис и он потерял почти все сбережения ($100 тыс.) в "СБС-Агро". Остался, организовал риэлторский бизнес вместе с партнером Хазретом Небежевым. Поначалу было трудно, но потом раскрутились. Андрей шутит: "Здесь живут артисты, футболисты, террористы — и все одинаково расслабляются, улыбаются друг другу и наслаждаются жизнью". Партнеры знают дешевые способы получения ВНЖ — к примеру, достаточно отдать ребенка в местную школу. Вместе с ним вид на жительство получит и один из родителей.
 

Виды на работу

 

Многие родители считают местное образование хорошей стартовой площадкой для международной карьеры своих детей. Это действительно так, однако не каждый выпускник сумеет найти работу в Испании. И тогда придется возвращаться домой — студенческий вид на жительство после окончания учебного заведения сразу теряет силу. Кстати, не самый плохой вариант: по словам Екатерины Мошниковой, заканчивающей программу MBA в бизнес-школе Eserp в Барселоне, европейские студенты знают, что лучшие зарплаты сегодня как раз в России, и даже ее близкий друг—француз готов переехать в Москву.
 

Так или иначе европейское образование дает молодому кандидату определенные очки — российские работодатели до сих пор с почтением относятся к обладателям заграничных дипломов. Иван Багмет, студент университета Карлоса III в Мадриде, как и Екатерина Мошникова, считает, что теоретическая база у наших школ и вузов намного сильнее, поэтому подготовленному абитуриенту несложно поступить даже на бесплатное отделение хорошего испанского вуза. Но и платное, на которое может попасть даже записной российский троечник, вполне по силам среднеобеспеченной российской семье: €6-10 тыс. в год. Еще около €1 тыс. в месяц, по словам Ивана Багмета, требуется на аренду жилья и вполне комфортное существование.