История

Румынский драматург Михал Себастиан известен главным образом пьесой «Безымянная звезда», по которой в СССР был поставлен любимый многими одноименный фильм. Ни режиссер Михаил Козаков, ни советская цензура не знали, что в начале своей литературной карьеры еврей Себастиан парадоксальным образом былантисемитом и поклонником румынских легионеров.

Родился Михаил Себастиан в румынском городе Брэила в 1907 году в еврейской семье. Изучал право и философию в Бухаресте, пытался защитить докторскую диссертацию в Париже, но потерпел неудачу. Работал секретарем в авторитетной юридической фирме. Поворот в его судьбе начался со знакомства с румынским философом Нае Ионеску,  возглавлявшим комиссию по присуждению степени бакалавра. Узнав в Себастиане земляка (Ионеску также был родом из Брэилы), он заинтересовался молодым человеком и пригласил его на работу в журнал «Cuvântul». Там Себастиан познакомился со знаменитым философом Мирчей Элиаде и целой плеядой единомышленников главного редактора.

Теоретик румынского национализма и антисемитизма Нае Ионеску в молодости был школьным учителем, симпатизировал социалистам, но затем перешел на позиции итальянского фашизма, активно занялся политикой, был наставником румынских легионеров. Его восторженно хвалил Мирча Элиаде, для которого Ионеску был борцом против догматической  философии. Михаил Себастиан видел в своем редакторе совесть поколения, человека, раскрепостившим творческие силы молодой интеллигенции. Но раздавались и критические голоса – например, Никифора Крайника, идеолога румынского фашизма, которого Нае Ионеску выжил из редакции журнала, чтобы занять его место. Доказано, что Ионеску был плагиатором: в его текстах нашли прямые заимствования из произведений таких западных мыслителей, как Шпенглер. Одни и те же темы, совпадающие фрагменты и целые конструкции - в наше время это считается нарушением академических норм и может поставить крест на ученой карьере.

В 1934 году Себастиан публикует роман «Две тысячи лет» о том, что значит быть евреем в Румынии. В предисловии к книге Ионеску пытался обосновать антисемитизм, его резюме было кратким: для евреев нет спасения, потому что они евреи. Но режим жестоко обошелся со своими защитниками. После подавления Каролем II выступления «Железной гвардии» Ионеску вместе с Элиаде был отправлен в концлагерь, а затем посажен под домашний арест. 15 марта 1940 года философа отравили: считается, что полицейскому из охраны было поручено подменить кардиологические препараты.

Себастиан считавший себя антисемитом, для режима остался евреем. В соответствии с антисемитским законом в начале 40-х он потерял право работать журналистом, его адвокатская лицензия была отозвана, его пьесы были запрещены.

Интерес к творчеству драматурга проснулся в 60-х, когда были поставлены пьесы «Безымянная звезда», «Последний час» и «Праздничная игра». Из шести пьес автора пережила только одна. Молдавский литературовед и издатель Сергей Эрлих считает, что замысел «Безымянной звезды» родился в начале марта 1942 года, когда Себастиана, как и других бухарестских евреев, выгоняли на улицы разгребать сугробы: «Сперва работа кажется ему тяжелой, потом он привыкает и даже начинает чувствовать спортивный азарт. 12 марта он работает на расчистке перрона на станции, видит проходящий поезд и вдруг воображает, как пассажиры смотрят на него и его товарищей: как на людей без имени, без идентичности. Тут сошлись название (по-румынски «Steaua fără nume», буквально - «Звезда без имени»), тема станции и пассажиров, которые со скукой смотрят на провинциалов, глазеющих на роскошный экспресс Бухарест-Синая». 

После войны Себастиан некоторое время работал советником МИДа. 29 мая 1945 года, около 15.00, 38-летний драматург по дороге в Свободный демократический университет Бухареста, где он должен был прочесть лекцию о Бальзаке, пересек трамвайную колею у храма Святого Николая на бульваре королевы Марии, попал под грузовик и умер через четверть часа. Его похоронили на еврейском кладбище по традициям народа, который он так долго отрицал.

Позже выяснилось, что в 1935-1944 годах Себастиан вел дневник, который был опубликован только в 1996 году. Оригинал вывез из страны с дипломатической почтой в Иерусалим его младший брат Андрей Бену Себастьян, и сейчас он хранится в Иерусалимском университете. Гарри Фром, румынский еврейский режиссер, живший в США, создал фонд Михаила Себастиана и после многих лет настойчивых запросов получил девять записных книжек, хранившихся у Беатрис Себастиан, вдовы Андрея. Они также были опубликованы как документальное свидетельство антисемитизма румынского общества в межвоенный период и во время войны, приведшего к массовым убийствам до 380 тысяч евреев Румынии, Бессарабии и Украины.

К столетию со дня смерти писателя, в 2007 году, его произведения были заново открыты, а в 2006-м Михаил Себастиан был посмертно награжден в Мюнхене книжной премией Гешвистера Шолля ассоциации книготорговцев Германии. 10 тысяч евро достались двум племянникам писателя, жившим во Франции и Израиле.

А два года спустя вышло исследование Марты Петреу под названием «Дьявол и его ученик: Нае Ионеску - Михаил Себастиан». Восприятие писателя перестало быть однозначным. В книге говорилось о неизвестном Себастиане, который в 1927-1933 годах, во время совместной работы с Нае Ионеску, был антисемитом, последователем диктатуры, сторонником аншлюса, профашистом, поклонником Муссолини.

Петреу кропотливо собрала многочисленные цитаты, и они шокировали румынское общество, вызвав бурную реакцию. Одни выражали удивление и разочарование, другие пытались третировать автора книги. Петреу отсылала всех к текстам Себастиана, подчеркивая, что они  доступны, что авторство не вызывает сомнений. Монография Петреу была признана книгой года 2009 и получила премию ассоциации литературных журналов, полиграфии и издательства (ARIEL). Игнорировать реальное прошлое драматурга невозможно.

Ольга КИСЕЛЕВА