Расследование

Окончание. Начало в № 32

http://www.vedomosti.md/news/ispoved-schastlivogo-cheloveka

Директор Летнего кинотеатра жил на работе

Открывшийся на Комсомольском озере Дневной кинотеатр Виктор Андон возглавил в 24 года, 24 мая 1953 года, подав документы на конкурс, объявленный управлением кинофикации и кинопроката. Здание кинотеатра располагалось у входа в центральный парк культуры и отдыха (ЦПКО, ныне парк Валя Морилор). Дневное кино было новинкой, проекция осуществлялась из-за экрана через затемненную шахту, напросвет. Билеты в кинотеатр на 500 мест были самыми дешевыми в городе.

В ту пору Комсомольское озеро, в строительстве которого Виктор Андон принимал участие, будучи студентом университета, находилось в расцвете: был разбит огромный парк, построена каскадная лестница с цветными стеклами и подсветкой, в ротонде в выходные и по вечерам играл оркестр, а у подножия лестницы на воде был ресторан-поплавок. Доехать на троллейбусе до центрального входа в парк можно было от вокзала за три копейки.

В Дневном кинотеатре имелись 9-метровое служебное помещение для сторожа с плитой и печью и вторая комнатка - 12-метровая, без отопления, прямо под киноаппаратной. В нее и вселился молодой директор с женой Таней. До полуночи над головами жужжали моторы двух кинопроекторов попеременно. Зимой температура опустилась до 30 градусов, было столько снега, что трамваи ходили как в снежном тоннеле. Для отопления на кирпичи ставили две электроплитки, сверху - перевёрнутое железное корыто. Получалось нечто вроде печки.

Кинотеатр имени 1 мая зарабатывал на детских попках

Кинотеатр имени 1-го мая находился в нижней части Кишинёва, за Центральным рынком. Это был огромный деревянный сарай на 520 мест, где сезон начинался в конце апреля и заканчивался в ноябре. Став его директором, Виктор Андон получил оклад в 615 рублей и надбавку в 25 процентов. Жила семья по-прежнему в Дневном кинотеатре, где была временно прописана, а печь Виктор построил из кирпича, которого было вдоволь: в Кишинёве разбирали старые кирпичные тротуары и прокладывали асфальт.

Арендовав для показа кинофильмов клуб пожарников на 300 мест на углу Садовой и Гоголя, Андон создал «кинотеатр повторного фильма». Так кишиневцы смогли смотреть зарубежные ленты, которые по условиям лицензии приобретались только для

клубного показа. Каждая предварялась надписью: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома немецко-фашистских войск под Берлином в 1945 году». В трофейном фонде немецких фильмов почти не было. Американские, английские, французские выпускались в прокат без титров. 

Телевидения еще не было, и кино было главным зрелищем. С каждого рубля 55 копеек шли в бюджет как налог со зрелищ, остальные 45 копеек доставались кинопрокату

и кинотеатру на эксплуатационные расходы. Детский билет стоил 10 копеек в городе и 5 копеек в селе. В кинотеатре имени 1-го Мая вместо кресел были длинные скамьи на весь ряд - 30 мест для взрослых, но детей с их маленькими попками там помещалось больше, и директор понял, что детские сеансы увеличат кассу. Так кинотеатр вышел в передовики.

«Кишинэу» - первый кинотеатр с тарафом

В то время начали строить постоянные кинотеатры на ссуды, выделяемые

банками под гарантию управления кинофикации министерства культуры МССР. Виктору Андону предложили возглавить такую стройку. Ссуду нужно было вернуть в течение двух-трёх лет.

Кинотеатр на 527 мест построили за полтора года на пересечении улиц Бендерской и Штефана Великого (ныне Александру чел Бун, 18) и назвали «Кишинэу» по предложению директора. В каждый угол фундамента Андон бросил по горсти медных монет, чтобы было больше прибыли. Один

кабель был подключен к трансформатору мебельной фабрики, а другой протянут к рынку, где были свои мощности – это давало страховку от обесточивания. Ярко сияла неоновая вывеска в виде национального орнамента. Её можно увидеть в художественном фильме «Человек идёт за солнцем»…

В каждом постоянно действующем кинотеатре был эстрадный оркестр, который давал концерты перед началом вечерних сеансов. В «Кишинэу» впервые появился тараф с цымбалом, скрипками и прочими народными инструментами. Музыканты выступали в национальных костюмах, которые на первых порах взяли напрокат в театральных мастерских. Возглавил тараф Думитру Георгицэ, музыкант и композитор, виртуоз-аккордеонист, работавший в оркестре ресторана на железнодорожном вокзале. В кинотеатре был специальный зал для концертов перед сеансом на сто мест. Если оклад директора был 790 рублей, то руководители оркестра получали до 1200, а музыканты – по 900-1000.

Открытие кинотеатра «Кишинэу» состоялось в канун 40-й годовщины Октября. Показали фильм «Тихий Дон». Поскольку кинотеатр «Бируинца» был на реконструкции (к нему пристраивали третий, детский, зал «Андриеш»), а панорамный кинотеатр «Москова» еще не был открыт, залом номер два после «Патрии» стал «Кишинэу». Трёхсерийный «Тихий Дон» шел месяц с аншлагом, а директор прятался от друзей и знакомых, жаждущих получить билетик. Первым молдавским фильмом, который шёл в кинотеатре, стала экранизация оперетты И.Дунаевского «Белая акация» в постановке одесского театра музыкальной комедии, где одну

из главных ролей играл знаменитый Михаил Водяной. Виктор Андон до сих пор хранит его фотографию с автографом.

Как Виктор Андон помогал править сценарий «Гусарской баллады»

Летом 1958 года стала издаваться на двух языках новая ежедневная газета «Вечерний Кишинёв». Она давала огромное поле деятельности для кинорекламы, и почти в каждом номере Виктор Андон писал о новых фильмах. Его имя было знакомо каждому кишиневцу. Так началась его карьера кинокритика.

Между тем кишинёвская студия кинохроники обрела статус киностудии художественных и хроникальных фильмов «Молдова-

филм». После «Белой акации» запустили в производство фильм по сценарию Иона Друцэ «Ранняя черешня». В московском ВГИКе учились кинематографическим профессиям будущий режиссёр Эмиль Лотяну, сценарист и режиссёр Валериу Гажиу, кинооператор Ион Болбочану. К ним присоединился будущий киновед Виктор Андон.

Будучи полтора месяца на практике на «Мосфильме», Андон принял участие в редактировании сценария А.Гладкова к фильму Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Он видел, как Юрий Яковлев помогла рабочим толкать тяжелый кран и как Николай Крючков бросал на головы французских солдат диван, который был сделан из пенопласта и весил не более четырёх кило…

Общался Андон и с Леонидом Гайдаем, который начинал карьеру в Молдавии в 1955 году на съемках фильма «Ляна» Бориса Барнета – был ассистентом постановщика и сыграл одну из центральных ролей.

За что разогнали молдавское землячество

В Москве Виктор Андон был членом молдавского студенческого землячества, деятельность которого была в итоге запрещена.

Стало известно, что студент МГИМО Алесандру Шолтояну, учившийся на отделении арабистики и бывший одним из инициаторов создания землячества, при создании устава и программы добавил в них пункты, давшие основание КГБ подозревать, что землячество намерено добиваться независимости Молдовы. Шолтояну был исключен из МГИМО и арестован. Андона также допрашивали, но он ничего крамольного на первых заседаниях землячества не узрел.

Бессарабское кино началось со съемок маневров драгунского полка

В 1965 году Виктор Андон стал управляющим «Молдкинопрокатом» и был им по 1969 год с окладом в 160 рублей. Фильмопроверщица, целый день клеившая пленку ацетоном, получала 45 рублей в месяц и литр молока «за вредность». Гораздо позже разрывы в плёнке стали склеивать скотчем. 

Именно Виктор Андон основал в 1960 году газету «Новинки экрана». Ее тираж достигал 170 тысяч экземпляров - такого

в ту пору не имела ни одна республиканская газета. Подписка стоила 72 копейки, доход от реализации составлял 122 400 рублей в год, что позволяло покрыть расходы управления на рекламу. Из кинопроката Виктор Андон попал на  киностудию. Уже в те годы в нем проснулся интерес к истории молдавского кино.

Однажды на киностудию пришел старик лет 80-ти, представившийся как Ландесман, старый одесский прокатчик. Гость принес книгу на украинском языке, изданную в Киеве, где говорилось о первых киносъемках в Кишинёве ещё в 1897 году. Оказалось, Ландесман работал в одесском кинопрокате ещё до 1917 года, когда Бессарабская губерния снабжалась фильмами из Одессы.

В книге приводились данные о первых киносъёмках в Кишинёве в зале Благо-

родного собрания (на месте кинотеатра «Патрия»), о съёмках французским кинооператором Феликсом Месгишем

манёвров Лубенского драгунского полка. Эти сведения стали открытием. Работая позже в ЦГАЛИ (ныне – Российский государственный архив литературы и искусства), Андон нашел там в русском переводе книгу Феликса Месгиша под названием «За ручкой киноаппарата»,

где он подробно описывает съёмки в Кишинёве и других городах России. Все это вошло в копилку истории кино, которой Виктор Андон посвятил всю свою жизнь, написав немало статей для Молдавской энциклопедии и двухтомной энциклопедии «Литература и искусство Молдавии». Всю молдавскую кинохронику он изучил досконально и знал, что и где найти, вплоть до инвентарных номеров.

Сейчас Андон – наиболее компетентный в Молдове консультант по вопросам киноискусства. Сборник статей «100 лет кино в Молдавии» вышел в свет в 1997 году, ровно через сто лет после того, как французский кинооператор Феликс Месгиш произвел в Кишинёве первые в нашем крае киносъёмки. В нем были опубликованы статьи о пионерах кинематографа.

Рекорды и антирекорды наших режиссеров

Режиссер Валериу Гажиу дебютировал с лентой «Когда улетают аисты». Сценарий, его дипломная работа во ВГИКе, был напечатан в журнале «Искусство кино», что было редкостью, и рекомендован к постановке на «Молдова-фильм». За год показа в Молдавии он собрал всего 14,4 тысяч зрителей, а по Союзу - 2,185 миллиона. Это был антирекорд: до того ни один фильм не давал столь низких результатов в прокате. Тем самым были  побиты показатели прежнего аутсайдера – фильма «При попытке к бегству», который в Молдавии посмотрели 104,7 тысячи зрителей, а по Союзу - 11,15 миллиона. Но впоследствии Гажиу вошел в число создателей самых кассовых лент студии «Молдова-филм».

Четко выделилась тройка режиссеров-лидеров: Эмиль Лотяну, Валерий Гажиу, Василе Паскару. Как известно, Лотяну после «Лэутар» ушел на «Мосфильм», где создал знаменитую картину «Табор уходит в небо». На Кишинев он обиделся после того, как республиканский КГБ не выпустил его в Испанию, где режиссер должен был получить 2-й приз международного кинофестиваля в Сан-Себастьяно «Серебряная раковина».

«Табор уходит в небо» был продан «Совэкспортфильмом» в десятки стран мира. Особым успехом он пользовался в Индии, странах Азии и Латинской Америки. По результатам проката Лотяну получил большие деньги, внакладе не остался и изгнанный из Кишинева Мурса, ставший директором «Мосфильма».

Отстающему колхозу, которым руководит Филат, поможет только черт  

Непросто сложилась судьба другого фильма Гажиу - «Горькие зёрна»: его  сначала удостоили премии молдавского комсомола имени Бориса Главана, а потом осудили как вредную на бюро ЦК

КПМ. По мнению первого секретаря Ивана Бодюла, фильм неправильно отражал послевоенный период – время голода и бандитизма. «Горькие зёрна» сняли с экрана, а уже врученную премию предложили отозвать. Были сняты с работы директор киностудии «Молдова-фильм» Леонид Мурса и секретарь партбюро Павел Молодяну. Место последнего в 1970 году занял Виктор Андон.

Мурса уехал в Москву и стал работать с известным режиссёром Григорием Чухраем. «Горькие зерна» шли в союзном прокате с большим успехом. А тема коллективизации и голода стала для молдавского кино одной из главных. Уже в 1990 году ее развили сценарист Георге Маларчук и приглашенный на студию режиссёр В.Дуров в картине «Чёрная магия, или Свидание с дьяволом» о суевериях, царящих в послевоенной молдавской деревне на фоне жестокой засухи и голода. Действие происходит осенью 1946 года, дела в колхозе, возглавляемом председателем Филатом, идут неважно, люди умирают с голоду, а районное начальство продолжает повышать планы. И вот паренёк Петруц находит на чердаке бывшего барского дома книгу по черной магии. Доведённые до отчаяния крестьяне решают прибегнуть к последнему средству: вызвать черта…

Котовский в роли Котовского

Репутация Гажиу была окончательно восстановлена только после выхода в прокат фильма «Последний гайдук». Как вспоминает Виктор Андон, на роль Котовского режиссер хотел взять актёра Павла Луспекаева, который снялся в фильме «Белое солнце пустыни», но не успел – Луспекаев умер. Роль досталась Валерию Гатаеву. Когда писался сценарий, Гажиу жил на  бульваре Негруцци, и из окна кухни лицезрел памятник Котовскому на боевом коне Орлике – как шутили коллеги, писал с натуры.

Виктор Андон в роли редактора фильма перелопатил массу документов о Котовском, изучил все попытки создания о нём фильмов в 30-40-е годы. Интересно, что роль Котовского в одном из проектов должен был сыграть сам герой, но погиб в 1925 году. А знаменитый фильм «Котовский» режиссёра Александра Файнциммера должен был сниматься в Кишиневе и Хынчештах, но началась война, и съёмки велись в Алма-Ате. 

Одним из консультантов фильма «Последний гайдук» был сын Котовского Григорий. Для встречи с ним и ветеранами кавалерийской бригады Котовского съемочная группа выезжала в Москву. Выйдя в широкий прокат и получив максимальный тираж – более двух тысяч копий на Союз – молдавский фильм за год собрал около 17 миллионов зрителей, из них в Молдавии - 342,7 тысячи. Это был небывалый успех. Гажиу заработал 18 тысяч рублей – на эти деньги можно было купить две «Волги». Через четыре года режиссер снял ещё один фильм о Котовском, на этот раз - о самой позорной странице биографии красного командира: разгроме им тамбовского крестьянского восстания. Это кино в СССР посмотрело более 20 миллионов зрителей, в республике 244,4 тысячи, но Гажиу о нем после распада Союза предпочитал не вспоминать. 

Коллективизация-2

Во всех партийных постановлениях 70-х годов были пункты, которые начинались словами «обязать» и «предложить». Например, обязать «Молдова-филм» создать документальные фильмы о промышленных садах нового типа, о межхозяйственных механизированных

молочно-товарных фермах, о «второй коллективизации»… Всё это

студия закладывала в планы и заказывала сценарии. В первую очередь госзаказы выполняло творческое объединение кинодокументалистики «Вяца». Так была создана полнометражная лента с неправдоподобным названием «Специализация и концентрация животноводства путём межколхозной кооперации». Говорили, что его придумал сам Бодюл.

Но самым жутким фильмом о «второй коллективизации» стал фильм «И придет день». Герои обменивались цитатами из высказываний Брежнева, и это выглядело как пародия. К примеру, летит вертолёт над яблоневым садом, а в кабине герой говорит: «Прав был Леонид Ильич Брежнев, тысячу раз прав…» – и далее цитирует наизусть речь генсека о пользе специализации и концентрации.

«Голгофу Бессарабии» сняли самоучки

В 90-х молдавское кино стало умирать. Чествовали старых работников, талантливая молодежь в кино не шла.

Был снят документальный фильм к 70-летию Гажиу. За эту работу взялся Ион Киструга, не имеющий даже высшего образования. Виктор Андон в своей книге называет его режиссёром и оператором-самоучкой. Картина вылилась в монолог самого Гажиу о том, какой он настоящий румын и, показанная на юбилейном вечере, даже не попала в прокат.

Но после этого Гажиу получил звание народного артиста Молдовы (за фильм о депортациях «Улица погашенных фонарей»), а Ион Киструга за фильм-фальсификацию «Голгофа Бессарабии» – Орден Республики. При создании этой агитки из архива скопировали 200 частей кинохроники, но не использовали и на четверть, смонтировав фильм на кинокадрах, никакого отношения к событиям в Молдове не имевшим…

Перед смертью Гажиу начал подготовку к запуску сценария «Шестидесятники» о поколении 60-х. В Молдове это театр «Лучафэрул», поколение вгиковцев… Но если такой фильм и будет снят кем-либо другим – он превратится в очередную «Голгофу Бессарабии», уверен шестидесятник Виктор Андон.

Фото

Дневной кинотеатр – это свежий воздух и самые дешевые в городе билеты.

Так советскую актрису Нонну Мордюкову встречали в молдавских селах. 1972 год.

Виктор Андон с известной актрисой Ларисой Лужиной, побывавшей  в Кишиневе.

Андрей Тутышкин, снимавшийся как актер в фильме Г.Александрова «Волга-Волга» и ставший режиссером знаменитой «Свадьбы в Малиновке», родился в Кишинёве. В бессарабских газетах Виктор Андон нашел  объявление частнопрактикующего врача Петра Тутышкина, кабинет которого находился на углу улиц Пушкина и Вероники Микле (бывший Фонтанный переулок). Он и был отцом Андрея Тутышкина. Старшая сестра Андрея  Юлия училась в Москве на медицинском факультете и дружила с Сергеем Лазо, курсантом Алексеевского пехотного училища.  Об их дружбе Лазо рассказал в своих дневниках.