История

Кинорежиссеру Михаилу Калику исполнилось 90 лет

27 января исполнилось 90 лет Михаилу Калику - режиссеру художественного фильма «Человек идет за солнцем». Фильма, главным героем которого стал Кишинев, его улицы, площади, скверы. Город предстает перед нами таким, каким мы его знали и любили: чистым, до блеска умытым поливальными машинами, ухоженным и засаженным зеленью. За последние 25 лет в столице истребили около тысячи гектаров деревьев и кустарников, посаженных как раз в те годы.   

Михаил Калик уже много лет живет в Израиле. Российская и израильская пресса вспомнила, почему ему пришлось покинуть Родину.

В войну семья Калика перебралась сначала в Нальчик, а потом в Тбилиси, пишет LIFE. После войны Михаил поступил на театроведческий в ГИТИС, а 1949 году перешел во ВГИК. Посещал студенческие встречи, участники которых были преимущественно евреями. По словам Калика, спецслужбы подослали к студентам некоего Бориса Головчинера, и тот записал особо смелые беседы. Калика и его друзей обвинили в «еврейском буржуазном национализме» и «организации террористической группы». Он попал в Тайшетские лагеря, где на 40-градусном морозе приходилось закапывать трупы, рыть канавы и чистить замерзшие туалеты.

После смерти Сталина Калика амнистировали. Он вернулся к режиссуре, его дипломной работой была скандальная экранизация «Разгрома» Фадеева, которая все же вышла в прокат. Затем была картина «Колыбельная» - по выражению Калика, «хорошее кино о хороших советских людях». А вот фильм «Человек идет за солнцем» запретили, директора киностудии сняли, а Калика вызвали в ЦК. Чтобы выпустить фильм, режиссер вместе с композитором Микаэлом Таривердиевым повез копию в Москву, где ее одобрил союз кинематографистов.

«Однажды чудесным воскресным днем родители гуляли со мной в центре Кишинева, - вспоминает безымянный зритель на портале Kinopoisk.ru. - Мне было три с половиной года. Стоял апрель, я носил короткие штанишки и рубашку с короткими рукавами и был счастлив. Еще бы: меня уже угостили мороженым и обещали сводить в зоопарк! Но время шло, зоопарка не было, и я начал волноваться и капризничать. А потом и вовсе умудрился отстать от родителей и потеряться. Пока бедные мама и папа вместе с милицией прочесывали район кинотеатра «Патрия», где меня видели в последний раз, я отправился в одиночное плавание по улице Ленина — так тогда называлась центральная магистраль молдавской столицы. На вопросы удивленных взрослых я уверенно отвечал, что иду навестить зверей в зоопарке, и до поры до времени меня оставляли в покое. Я прошел больше полутора километров, когда, наконец, одна особенно настойчивая женщина положила конец этой одиссее. Она крепко взяла меня за руку, позвонила в милицию из телефона-автомата и сдала меня милицейскому патрулю. Который и отвез меня домой на мотоцикле с коляской.

На следующий день папа рассказал об этом случае своему другу Валере Гаже, в честь которого я был назван. Тот трудился на только что открытой киностудии «Молдова-филм», параллельно учась на сценарных курсах ВГИКа. За несколько недель вдохновленный папиным рассказом будущий классик молдавского кино Валериу Гажиу написал сценарий, и осенью фильм «Человек идет за солнцем» уже был снят. А еще через несколько месяцев он выиграл для молдавского кино первую международную награду - если не ошибаюсь, приз кинофестиваля в Финляндии.

По-моему, мальчик, рассматривающий солнце сквозь цветное стеклышко, это символ. Авторы фильма просто предлагают посмотреть на нашу жизнь глазами ребенка… Белое кажется белым, черное - черным, трусость - трусостью, доблесть - доблестью, и никакие промывания мозгов еще не способны изменить этого вечного порядка вещей… Это светлый фильм о самой светлой поре в жизни человека. Он чистый, честный и очень личный».

В 1962 году журнал «Искусство кино» внес фильм в тройку лучших вместе с такими работами, как «Иваново детство», и «Когда деревья были большими». В картине «Человек идет за солнцем»   снялись в небольших ролях молодые Лариса Лужина, Евгений Евстигнеев, Анатолий Папанов, Ион Унгуряну. Но главный актер – это сам Кишинев. Мы видим давно ушедшие в небытие, но не забытые здания и фонтаны, крутящийся земной шар возле касс аэрофлота, цирк на центральном рынке, где гоняли мотогонщики по вертикальной стене, детей, катящих металлические обручи… Кишинев попал в объектив великого мастера – оператора Вадима Дербенева – и принес ему мировое признание.

Но два сценария Калика о холокосте не были приняты, как и сценарий фильма о еврейском гетто. Его фильм «Любить...» перемонтировали. Режиссер обращается в суд - на него самого заводят уголовное дело,  конфискуют имущество.

«Ко мне пришли с обыском, - рассказал режиссер «Экспресс-газете» в 2014-м. - Смешно, но нашли и мой донжуанский список, фамилий 200. Им особо заинтересовались». Среди актрис из этого списка, с которыми были романы, Калик особо выделил Викторию Лепко, которую снял в фильме «Колыбельная»: «Она долго меня преследовала. Даже когда мне перевалило за 60». В Молдове во время съемок картины «Атаман кодр» у Калика завязался роман с помощницей режиссера Витой Бурлаку: «Она была необыкновенно темпераментной. Настоящий вулкан. Вита состояла в браке, но от мужа не уходила, а я не настаивал... Детей у них не было. Я уехал в Кисловодск на очередные съемки и вдруг получил телеграмму: у нее родился сын». Это был сын Калика, с которым он позже встретился, но контакта наладить не сумел.

«Донжуанский список» был неподсуден, и уголовное дело завели по статье «частное предпринимательство»: «Оказывается, я за деньги показывал фильм «Любить...». Я делал это законно… Потом уже я подал в суд за то, что картину «Любить...» порезали... В 71-м я все же эмигрировал. После моего отъезда фильм «До свидания, мальчики!» запретили в СССР на долгие годы».

Калик уже много лет живет в Иерусалиме. Он овдовел, потерял сына, который прошел войну в Ливане, но в 40 лет умер. Зато от дочери у Калика пять внуков, сообщила «Экспресс газета».

Подготовил Олег ВОЛКОВ