История

Воспоминаниями об истории молдавской торговли, общепита, пищевой промышленности, и не только продолжает делиться в социальной сети Facebook Николай Хорошилов, который много лет проработал в этой сфере.

Как мясник кафе «Днестр» отправил в Израиль 16 контейнеров 

Александр Евсеевич Гутман был заведующим мясным цехом кафе «Днестр». Цех находился во дворе забегаловки «Три покойника» и снабжал мясом кафе «Днестр», кулинарии на Комсомольской и на углу Пушкина и Искры, правительственный комплекс в Голерканах и еще несколько мелких точек, включая самих «Трех покойников».

Гутман всегда был идеально одет, идеально выбрит, самая лучшая оправа, самая лучшая обувь, словом, не мясник - профессор. Тем более, что по познаниям он таковым и был: всегда в курсе всех новинок.

Когда пришло время под названием «ехать надо», он отправил впереди себя в Израиль 16 контейнеров. Позвонили родственники и сказали: «Саша! Два контейнера раскурочили!». Он ответил: «Два… Я переживу!».

И дальше я о его судьбе не знал несколько лет. Но однажды в Москве я жил в гостинице нашего посольства и утром зашел там в кафе. Увидел Лизу, бывшую у Гутмана замом. «Что ты тут делаешь?». – «Я завпроизводством!».

Не буду пересказывать весь разговор… Я спросил: «А как Гутман?». - «Саша уехал из Израиля в Канаду. У него свой ресторан. Жена у него умерла. Он меня к себе зовет», - ответила Лиза.

Помня, что у них и в Кишиневе были теплые отношения, я сказал: «И чего ты, дурочка, ждешь? Он же лет на пять тебя старше, дай бог ему здоровья. Бросай все и вперед, пока есть к кому ехать!».

Месяца через три я встретил ее в Кишиневе. «Ты не уехала?». – «Сын не хочет! Ему 28!». – «Езжай немедленно! А он как хочет, не маленький. Время все расставит по местам».

Больше я ее не видел.

Когда Гутман уезжал, цех у него принимал Сеня Долошкан, и Гутман вводил его в курс дел. Это выглядело так: «Проверяющие делятся на три категории. Первым надо завернуть кусок хорошего мяса, вторым тоже, но взять с них деньги, третьих, если будут что-то требовать, послать подальше. Главное не перепутать, кто к какой категории относится».

Смена эпох не устранила хамство

Я стал заместителем директора ресторана «Пловдив» в то время, когда им руководил Граур. Однажды он по пьянке принял на один день три заказа на банкет. И если бы простые люди были!

Первый заказ - юбилей начальника отдела мясных ресурсов госкомитета по снабжению Рожновой. Второй заказ - свадьба дочери прокурора по кадрам республиканской прокуратуры Чебаники. Третий - свадьба сына начальника отдела госкомитета по планированию.

Начали разгребать. Свадьбу сына впихнули в большой банкетный зал, благо женился не в первый раз. Обошлось.

Рожнова подняла хай до небес: «В гробу я всех видала! У меня заказ приняли, мне и гулять!».

А Чебаника оказалась очень милой женщиной. Она просто расплакалась. И стало так ее жалко. Через управление нашли ей зал в «Дойне», пообещали любые дефициты, лишь бы шума не было. Конечно, обиженной Чебаникой занимался я, и все деликатесы с базы контролировал. В итоге свадьба ее дочки была богаче остальных банкетов на порядок. И слава Богу.

Судьба не так давно меня столкнула с детским врачом Рожновым. Оказался таким же хамом, как та дама. Родство я выяснять не стал, но осадок тот же.

Дело было так. Я ехал из Москвы с женщиной и пятилетней девочкой. Хорошо доехали, и она записала  мой номер телефон. Как в воду глядела. Через неделю звонит: «Дочку на автостоянке покусала собака, и нигде нет вакцины от бешенства».

Пятница, конец дня. Я позвонил начальнику отдела республиканской санэпидемстанции Мельнику. Он сказал: «Я завтра на работе. Пусть подойдет, я ей дам».

И дал флакон - 10 доз. Она поехала в детскую больницу на Гренобля. Дежурный врач был Рожнов. Он заявил: «Делать не буду! Неизвестно, где вы ее брали, и вообще у вас есть время, в понедельник сделаете у себя в поликлинике».

Просьба женщины позвонить в СЭС успеха не имела.

В понедельник я приехал в больницу и рассказал все заведующей лабораторией Светлане Каражия. Она сказала: «Он идиот! У нас на каждой планерке говорят, что нет вакцины. А тут еще девять доз оставалось».

Директор столовой из королей книжных стал королем аптечным

В советское время директор столовой кишиневского сельхозинститута Иван Иванович Попеляну был одним из книжных королей города. Одних корреспондентов по Союзу у него было более 400. После развала Союза книжные дела канули в лету, и Попеляну занялся аптечным бизнесом.

Я был с ним знаком не близко, совсем не близко. Однажды на работе у жены расплакался пожилой сотрудник - очень плохо с внучкой, не останавливается кровотечение, а в больнице нет лекарств. Первые годы независимости, сами понимаете...

Жена сказала, что у меня есть знакомый в этой области, но я в командировке в Москве. Она позвонила мне, я объяснил, куда и к кому подойти и от кого, в надежде, что он меня помнит или вспомнит. Он помнил и оба лекарства нашел. Денег с жены не взял, сказал: «Николай Иванович приедет, мы разберемся».

Я приехал, взял бутылку хорошего коньяка и пошел. И попал за стол, на котором таких бутылок было несколько, и гостей весьма известных тоже несколько. Я посидел немного для приличия, отвел хозяина в сторону и сказал: «Иван Иванович, что люди должны? Лекарства ведь денег хороших стоят».

Он ответил: «Девочку спасли? Да! Ну и слава богу! Я со старика денег не возьму, пусть мне это зачтется!».

Он тоже давно уехал из Молдовы. А жаль! Умер в прошлом году…

Как я в очередной раз не вступил в КПСС

В бытность заведующим лабораторией треста общественного питания одного из районов Кишинева мне пришлось пару раз слышать упреки в моей беспартийности. Более того, один ответственный товарищ сказал, что в принципе, если кому-то из «блатных» понадобится мое место, это может стать основанием. И было сказано: «Надо, Коля, надо!».

Я пошел к секретарю парткома треста. Дама сказала: «Да вы что! Во-первых, у вас непрофильная специальность. Во-вторых, вам уже 38 лет».

Я: «Другие вступали и в более позднем возрасте». Назвал имена. Она: «Одна – заведующая производством, другая - директор столовой! Нет, не получится!».

Сидим, обедаем как-то раз с этой директрисой столовой. Рассказываю о случившемся. «Ну, вы, Николай Иванович, до того наивны! 500 рублей это стоит - надо ей дать! Вы, что думаете, я иначе вступала? И, он точно так же!».

Тогда я сказал: «Не пойду! Мне не денег жалко. Мне жалко такую партию».

Мармелад летит в космос

Звездный городок получал для космонавтов плодоовощную продукцию в основном из Молдавии. На базе пищевого института из «сырья повышенного качества» делались фруктовые батончики. Нарезанные фрукты подсушивались до мармеладной консистенции, затем пропускались через ванну с сиропом и снова подсушивались. Батончики упаковывались в двойные полиэтиленовые пакетики с угловым срезом с одной стороны, чтобы в космосе, потянув за срез, можно было легко открыть упаковку. Вкус был потрясающий!

А на кишиневском консервном заводе был цех сублимационной сушки под командованием Славы Третьякова. Выпускал он в майонезных и поллитровых банках резанные сублимированные фрукты. Майонезная баночка содержала 15 граммов фруктов. Считалось - залей водой, и получишь свежий фрукт. Хотя это было не совсем так - фрукты получались мокрыми и недостаточно сладкими. Еще выпускались сублимированные соки, в которые сахар был добавлен изначально. Развел водой и пей. На базе института выпускали еще и кое-что в тубах.

Все это накрылось. Как и весь кишиневский завод, оборудование которого уничтожено, а в цехах склады. Там около 20 фирм, можно сразу купить и моющие средства, и сахар, и туалетную бумагу…

Кредо бабы Раи

Вернемся к кишиневскому общепиту.

Кто работал на телевидении? Там завстоловой была баба Рая, как ее называли. Раиса была в возрасте, ей некогда было вставить выпавшие зубы, но порядок в столовой был идеальный. Милиция и прочие, кто мог, брали пропуска в телецентр, чтобы обедать у нее. Но она не имела ни наград, ни фото на доске почета в тресте. Причина была проста. Она как-то сказала мне: «Дешевле, чтоб был порядок, чем кормить всех сволочей!». Баба Рая имела в виду многочисленных проверяющих и прочих вышестоящих товарищей.

Когда ее хотели привлечь к работе по спецобслуживанию мероприятий к 60-летию МССР, телевидение воспротивилось: «Нужна на месте! У нас тоже будут гости».

Я больше никого из завпроизводствами не знал, кто бы все лето солил и мариновал овощи на зиму, чтобы не получать черт-те что с базы зимой. Летом на двери столовой висело объявление: «Желающие кушать вкусные соления! Просьба сдать по одной крышке. Желающие пить рассол - по две». Она не солила в бочках, только в банках, по-домашнему…

Ценили молча

Хочу вспомнить еще одну королеву общепита.

В подвале министерства плодоовощного хозяйства на Ленина, между Армянской и Болгарской, была столовая. Обычная столовая с обычным качеством, ну чуть выше среднего.

Но при этой столовой был маленький мучной цех, которым командовала маленькая пожилая Августа Яковлевна. Официально это был мучной цех, поскольку санитарные условия не позволяли делать кремовые изделия.

Качество было классное, а ее ромовые бабы вообще были единственными настоящими в городе - с ромовой пропиткой, ароматные, не сухие. Иногда она делала роскошные пирожные и даже торты. В основном под заказ. Причем заказы бывали даже от санэпидстанции, которая должна была это запрещать. За долгие годы работы у Августы не было ни одной жалобы, ни одного отравления.

И, конечно, ни наград, ни почета наверху. Ценили молча.

Можно ли за ночь установить линию консервации зеленого горошка 

Директором консервного завода в Кантемире был Артур Георгиевич Видзовский. В один год в большом количестве уродился зеленый горошек, и завод не успевал его перерабатывать. А горошек - штука скоропортящаяся.

Видзовский вызвал главного инженера: «Аркадий Алексеевич! У нас же есть еще одна линия горошка на складе. Возьмите слесарей и сварщиков, поработайте ночь, и чтобы утром линия крутилась».

«Но это же нереально!», - был ответ.

«Нереально? Ну, иди», - решил Видзовский.

После этого он вызвал молодого начальника цеха: «Виорел! Возьми людей, пообещай им денег от моего имени и запустите линию».

«А сколько обещать? Рублей по 30?», - спросил молодец.

«Да ты что? По 150!», - уверенно сказал директор.

В то время это был месячный оклад. Утром линия работала.

Видзовский сказал главному: «Вот он будет работать, а ты нет». И сдержал слово.

В свои последние годы он был директором кишиневского консервного завода.

Почему главного инженера консервного завода назвали диверсантом

В конце 70-х министерство плодоовощной промышленности МССР заключило договор с американской фирмой «Food Machinary Corporation» на строительство в Григориополе на консервном заводе комплекса по производству и асептическому хранению томатной пасты.

В частности, в комплексе было 7 громадных башен для асептического хранения пасты с тем, чтобы зимой из нее можно было делать кетчуп, соусы и томатный напиток. Последний сейчас называют томатным соком, хотя по ГОСТу советских лет он им не является.

И вот меня непонятно зачем загнали на этот карнавал. Приехав, я увидел массу контейнеров с оборудованием, инструментами и прочим. Один контейнер имел вентилятор и освещение. В нем сидели американцы, командующие стройкой. Они приезжали уже не первый год, поскольку строилось все только в летний период. К ним была приставлена переводчица. Удивила меня виселица, сооруженная в американском стиле посреди контейнера-штаба. Я спросил одного из штатников, Роя: «Это что такое?». Он ответил: «Это единственный способ мне отсюда уехать!».

Оказалось, что есть согласованный с дирекцией завода план работ, ни один пункт которого не был выполнен в срок.

Башни хранения нуждались во внутренней антикоррозионной защите. Внутри строились винтообразные леса, покрытие в шесть слоев. Американцы обучили бригаду. Бригада за неделю с учебой сделала одну башню, хотя предполагалась одна башня в день. А в следующий понедельник им прислали другую бригаду!

Американцы не знали, что такое ЛТП. Именно алкоголиков из лечебно-трудового профилактория им присылали. А какую бригаду - какая разница. Правда, их с нуля надо снова учить, но это мелочи. Они прозвали главного инженера завода Тюхту хорошим словом - диверсант. И говорили, что у них его бы повесили над электростулом за экономический саботаж. Ральф с горя запил. В общем, было весело.

Я спросил Роя: «Где ваш ближайший завод?». Он ответил: «В Болгарии! В смене на ключевых точках работает 12 человек». - «Так что, нельзя поставить 12 человек на точки в работающем заводе и обучить их за неделю?». - «Ты думаешь мы дураки? Мы это предлагали. Так ваши составили группу из начальников».

Где находилась лучшая госплемстанция Союза

Кто сейчас знает о том, что под Кишиневом в селе Микэуць Страшенского района была лучшая в СССР государственная племенная станция? Почему лучшая? Да потому, что ее директор Абрам Герцберг ездил на «Волге» с прикрепленной на панели пластины с надписью:  «ВДНХ СССР. Лучшей госплемстанции Советского Союза».

И это звание Герцберг получал неоднократно, но по закону машину давали только один раз. Очень был колоритный товарищ!

Там же находилось хозяйство, из которого шла вся молочная продукция совмину, ЦК и их столовым. Два раза в неделю за ней приезжала темно-синяя «Волга»-фургон. Водитель был салоне один, но попутчиков для калыма никогда не брал. Было запрещено!

Ян Молчанский – врач и разведчик

Много вижу фотографий наших футболистов. И никто не вспомнил человека, который 40 лет выбегал с сумкой на поле при травмах спортсменов. Многих из них он собирал буквально по частям.

Ян Борисович Молчанский!

Участник войны, врач от Бога. Он 40 лет бегал по футбольному полю. Пусть футболисты расскажут о нем. Лично я работал с ним в народном контроле. Тут тоже есть что рассказать.

Ян Молчанский много рассказывал мне про свою спортивно-врачебную жизнь. И иногда рассказ его воспринимался как в фильме «Неуловимые мстители» - «красиво не соврать - историю не рассказать».

Но однажды я смог убедиться в его квалификации. В городе я встретил Валеру Балабана. Он шел с палочкой, хромал. Он не был моим другом, просто я был знаком с ним и его женой Катей. Они жили на Ленина 6.

Я спросил его: «В чем дело?». – «Прооперировали мениск, прошло два месяца, и вот так хожу!».

Я решил показать его Яше. Тот сказал: «Молодой человек! Вам сделали операцию хорошо. Но, какой болван вас после этого бросил? Еще месяц - и любая комиссия признает вас инвалидом!».

Яша месяц делал Валере массаж и разработку ноги. Затем бросил его в бассейн. Через три месяца Валера бегал!

И все равно многие его рассказ вызывали недоверие. Не верило, в частности, что в войну он был не только врачом, но и разведчиком. Чушь какая - врачи по тылам противника бегают?

Однажды я был командирован в Свердловск. Яша сказал: «Я тебе дам адрес моей фронтовой медсестры. Она потом за нашего командира полка замуж вышла. Зайди к ней».

И я зашел. Старая, больная женщина, похоронившая мужа, за чаем сказала: «Яша был отчаянный! Он же и в разведку ходил!».

Тут я обалдел: Яша-то не врал!

Восточный тост

В Киеве на юбилей моего друга, в то время генерального директора объединения реле и автоматики Владимира Владимировича Амосова, собралось за столом 300 человек разного калибра. Кишиневцев двое - бывший начальник политотдела 14-й армии генерал Шариков Борис Иванович и я.

Функцию тамады взял на себя полномочный представитель Узбекистана в СНГ Анвар Садыкович Махмудов. Вот его тост.

«Я почему к юбиляру всегда с удовольствием приезжаю? Он мне не друг, он мне не брат. Он мне больше, чем друг, он мне больше, чем брат.

Вы все смотрели «Белое солнце пустыни» и любите говорить: «Восток дело тонкое!». Говорить говорите, понимать не понимаете. Я объясню. Я по жизни очень круто шел. В 34 года стал самым молодым генеральным директором самого крупного оборонного объединения республики. В 36 лет – заместителем председателя государственного республиканского комитета по планированию - госплана. А в 38 лет я был слесарь 6-го разряда на своем бывшем заводе.

У вас так падают? А у нас это очень просто. Другой клан пришел к власти, и никого не интересует ни твоя кандидатская, ни высшая школа экономики, ни все остальное. Вот, что такое восток!

Вокруг меня образовалась пустыня - ни друзей, ни приятелей. Никого! Одним словом - слесарь 6-го разряда.

Когда я прилетал в Киев в ранге генерального директора, заместитель председателя украинского госплана Владимир Владимирович Амосов всегда присылал свою машину. И только когда прилетел слесарь, он приехал встречать меня лично. И этого я никогда не забуду!».

Николай ХОРОШИЛОВ