Расследование

Поэт не был ни сифилитиком, ни сумасшедшим, его варварским лечением загубили врачи, считает академик Валериу Матей

Врачебная ошибка привела не только к смерти классика румынской литературы Михаем Эминеску, но и к оболганию самой его личности, рассказал академик, директор Румынского института культуры «Михай Эминеску» в Кишинёве Валериу Матей.

Диагноз спустя сто с лишним лет

– В интернете выложены ролики «Убийство Эминеску: волнующие истины», «Вечная любовь – Михай Эминеску и Вероника Микле» и «Великие румыны: Михай Эминеску», в которых специалисты проливают свет на вековую тайну болезни и смерти классика. B дни памяти поэта эти документальные фильмы в режиме нон-стоп демонстрировались в вестибюле национальной библиотеки. А что вы сами в этой загадочной истории считаете открытием?

– 15 января Румынская академия представила огромный исследовательский труд, проделанный лучшими врачами страны – нейрохирургами и нейропсихиатрами. Я рад, что идея этой коллективной научной работы возникла в одной из моих бесед с Иринелом Попеску, президентом Румынской академии медицинских наук, членом-корреспондентом Румынской академии. 

Были привлечены лучшие специалисты из Румынии и из-за рубежа, которые проанализировали все сохранившиеся документы с 1883 по 1889 год (шестилетие, которое до сего времени оставалось белым пятном в биографии Эминеску), все медицинские анализы, все данные об эксгумации тела Эминеску в 1950-м, когда были проведены анализы тканей, костей и т. д..

Бытовала спекуляция, что Эминеску умер от сифилиса. Однако учёные установили: у него не было никакого сифилиса. Кроме того, многим поколениям читателей внушалось, что Эминеску был умалишённым, поэтому в последние шесть лет жизни провёл несколько месяцев в сумасшедшем доме. Однако сделано заключение, что он не был безумцем, напротив, очень спокойным человеком в ясной памяти и здравом уме. Но у него случались затяжные депрессии, переходившие в неврозы. Невродепрессия могла длиться подолгу, что было связано со многими факторами. В 1883 году врачи поверхностно обследовали его и поставили ошибочный диагноз – сифилис. Он в начальной стадии даёт схожую с депрессией картину, влияет на психику.

Эминеску не только ошибочно назначили варварское лечение, но ещё и давали очень большие дозы ртути.  Организм поэта был таким сильным, что довольно долго сопротивлялся яду, который, тем не менее, неуклонно подтачивал его здоровье, разрушал центральную нервную систему, мозг, внутренние органы, кровеносную систему. В анализах обнаружено огромное количество ртути: она не  выводится из организма.

– Это была «заказная» ошибка? Ведь обследовали опытные доктора.

– Если врачи сознательно допустили ошибку, то можно говорить об убийстве. Долгие годы считалось, что Эминеску погиб от удара камнем по голове, нанесённого ему буйнопомешанным в клинике доктора Шуца 14 июня 1889 года, куда поэта поместили в последний раз. На деле же тот удар не возымел смертельного эффекта. У ртутного отравления могли быть два последствия: острое нарушение мозгового кровообращения, то есть инсульт, или разрыв сердца, то есть инфаркт. Эминеску умер от инфаркта.

У поэта было множество врагов

- Эминесковед Константин Попович писал, что своими разгромными статьями Эминеску свалил два правительства. В одном из вышеупомянутых фильмов  выдвигается версия: Эминеску слишком глубоко влез в политику, мешал планам Австро-Венгрии. Кто же мог быть заказчиком убийства поэта?

– Да, у Эминеску было много врагов. Он был выдающимся журналистом, его пера боялись многие, в первую очередь - политики. Являясь главным редактором газеты «Тимпул», органа консервативной партии, он атаковал либералов, социал-демократов, социалистов и многих других. Выступал и против лидеров своей партии – министров Пётра Карпа, Александру Лаховари и других. И даже, косвенно, против своего покровителя Титу Майореску, который как адвокат представлял некоторые фирмы, которые Эминеску критиковал. И партийные лидеры считали, что надо его остановить, потому что он «зарвался».

Из Эминеску невозможно было сделать орудие, запрячь, он многократно подчёркивал, что для него важнее всего истина.При этом Эминеску не состоял ни в одной партии, был просто журналистом, ангажированным газетой, которая имела самый большой в стране тираж. Мелкие дрязги в политике отражались часто и на работе редакции, тем паче тогда, когда у него ухудшались отношения с лидерами консервативной партии.

Конечно, сыграл роль и его неубывающий интерес к румынам Трансильвании, Бессарабии, Буковины, тогда находившимся вне территории Румынии. Эминеску входил в руководство обществa «Восток», которое занималось проблемами румын, находившихся вне границ Румынии. Тем более, что он был родом с Буковины, которая входила в состав Австро-Венгрии, учился в Черновцах.  Судя по документам австро-венгерских спецслужб, они весьма интересовались Эминеску.

Поэт владел немецким, делал анализ, отслеживал прессу и атаковал даже короля Карла I, когда узнал, что тот в Синае в 1883 году встретился с императором Австро-Венгрии и что они подписали секретный договор, по которому Румыния не должна поддерживать румын Трансильвании и Буковины, требовавших равные с немцами, австрийцами и венграми права. Румыны в этих регионах были бесправны.

Эминеску долгое время полемизировал и с русской прессой, написал массу статей о Бессарабии. Ему ответила газета «Север», выходившая на французском языке. Его публикации о Бессарабии можно собрать в целую книгу. По знанию истории он в одном ряду с профессионалами Александру Ксенополом, Богданом Петричейку Хашдеу и Михаем Когэлничану.

И его журналистские расследования на экономические темы создавали определённые проблемы в отношениях с власть имущими. Немецкие и австрийские фирмы имели в Румынии свой интерес, это касалось железной дороги, природных ресурсов, при этом иностранцы не всегда учитывали интересы Румынии. А за этими договорами опять-таки стояли некоторые политические силы. И когда у противников Эминеску не было аргументов, они говорили: да это просто бред сумасшедшего.

В «Тимпул» работали лучшие писатели того времени – Караджале и Славич. Конечно, эту газету все читали. Статьям Эминеску придавали особое значение. Он писал гвоздевые статьи, переводил с немецкого, французского, итальянского. Если проследить полемику того времени, можно увидеть: газеты других партий и ориентаций реагировали на резкие выпады Эминеску. Многие в ответ оскорбляли его. Так что ярлык «сумасшедший» применяли к нему задолго до того, как объявили о безумии официально.

Кофе как самозащита

– А что послужило спусковым крючком?

– Провокация 28 июня 1883 года, когда Эминеску вернулся из Ясс, где участвовал в церемонии открытия памятника Штефану Великому. Он зашёл в кафе «Капша», чтобы мирно пообедать с другом. Одновременно за соседним столиком расположились несколько человек. И стали оскорблять Эминеску. Поэт терпел, потом плеснул кофе в лицо одному из обидчиков. Завязалась драка. При появлении блюстителей закона провокаторы  исчезли, и задержали только Эминеску. Кто подослал подстрекателей? Неизвестно.

– Из фильма явствует, что несколько дюжих молодчиков засунули поэта в смирительную рубашку и потащили прямиком в психлечебницу.

– Да, и тогда же был пущен слух, что Эминеску сошёл с ума, стал опасно агрессивным. Это был повод упечь его в психбольницу, уволить с должности главного редактора. Тогда же ему стали делать уколы с препаратами ртути. Но о каком безумии может идти речь, если поэт за оставшиеся шесть лет написал дюжину оригинальных произведений, сделал ряд литературных переводов, а с 1884 года занимал и публичную функцию инспектора? Когда с ним случился тот конфликт и кругом заговорили, что у Эминеску – кризис, все его рукописи периода 1866-1883 годов забрал Tиту Майореску. И только в 1902 году передал их Румынской академии.

– Эминеску вменяли манию преследования. Может, за ним действительно следили?

– Да, есть данные, что его всё время сопровождали в поездках и не давали свободно разгуливать по улицам. Кто? И что может чувствовать человек, когда ему все время дышат в затылок?

Пришли двое в черном… и рукописи исчезли

– Почему при жизни поэта была издана только одна его книга, а в наше время напечатаны 15 томов?

– С 16 до 33 лет он написал 17 огромнейших томов – поэзия, проза, драматургия, публицистика, философские эссе, переводы. Но единственный прижизненный сборник его стихов благодаря Майореску вышел в 1983 году, когда Эминеску уже принудительно увезли в «жёлтый дом». Большая часть стихов, прозы, драматургии, философских произведений, переводов осталась в рукописях. Да, его посмертно опубликованной поэзии гораздо больше – в десятки раз.

Тут важен такой момент: Эминеску был очень требователен к себе. Его совершенно не интересовала слава. При этом он знал себе цену. К лету 1883 года он уже чрезвычайно устал – и от непосильной работы, и от нервных срывов, и от политических событий, противоречивших его идеалам, от неправильного устройства общества и мира, от взаимоотношений с политиками…  

А творчество последних шести лет, его рукописи, уместившиеся в двух чемоданах, – вообще потеряны. Хозяйка квартиры, которую он снимал, объясняла: на второй день после кончины поэта, 16 июня 1889 года, пришли двое людей, одетых в чёрные плащи, забрали эти чемоданы и исчезли.

Кто знает, может, когда-то эти тетради будут найдены? Я на это очень надеюсь. Известной стала только малая часть произведений того периода, которые удалось опубликовать в 1883-1889-м: стихи, несколько статей и переводы пьес с французского. Мало кто решался печатать опального поэта.

Были ли Эминеску евреем?

– У него были все-таки сербские, русинские или еврейские корни?

– Уже исследованы несколько веков его родословной. Ион Рошу опубликовал пять томов архивных документов, касающихся всей семьи по отцовской и материнской линиям. Он румын, и из известных родов. У нас много в румынском пространстве фамилий на -ич: Стоянович, Попович, Эминович, Славич и др..

Отрадно, что ряд народoв старается притянуть Эминеску к себе. Хотя как этнолог я знаю: нет народов в чистом виде. Никита Стэнеску, другой крупный румынский поэт (его дед по матери, Никита Черечукин, был генералом царской армии и белогвардейцем), писал: «Национальность – не анализ крови. А выбор. Мой выбор – румынский язык». Не говорят же, что Пушкин был арапом, а Лермонтов – шотландцем, Аполлинер – поляком и т.д....

Ушёл и позвал за собой...

 – Возлюбленная Эминеску Вероника Микле умерла через два месяца после его ухода. Вы наверняка слышали легенду: она бродила по их любимой липовой аллее в монастыре Вэратик, подошла к пруду, и тут всплыл лик Эминеску. Тогда Вероника направилась в келью и наглоталась таблеток... Так и стоит перед глазами ее образ: закутанная в дорогую испанскую шаль голубоглазая красавица с румянцем на щеках, с гибким станом, с причёской в виде небрежной башенки, отливающей на солнце золотом. Не зря современники сравнивали её с «Флорой» Тициана.

– Она писала, что гуляла по окрестностям монастыря Вэратик, когда собиралась гроза, и в сочетании облаков увидела образ Эминеску. Да, Вероника была в глубокой депрессии. Она любила Эминеску, болезненно переживала то, что случилось с ним, и ее решение уединиться в монастыре, где она через день-два выпила мышьяк, говорит о том, что она не видела смысла жить дальше. Но это, наверное, её не унижает, а возвышает.

Судя по ее стихам и письмам, она знала, кто такой Эминеску, и одной из первых сказала о его гениальности. Есть стихотворение, где она признаётся ему, что не может охватить умом весь масштаб его личности: «С верхней точки пирамиды мой взгляд еле улавливает себя рядом с этим каменным колоссом. Ты видишь, какая я маленькая, ты, в уме которого – весь универсум. Твой гений через века будет пребывать на этой земле. И ты желаешь моей любви, чтобы посредством её я возвысилась до тебя».

Она сознавала свой и Эминеску уровни. И хотя она была лучшей поэтессой того времени, много нашлось любителей пополоскать её имя. Мол, она была такой-сякой, недостойной любви Эминеску. Достойной! Высокообразованная, тонкая, талантливая поэтесса. Она понимала, кто её возлюбленный. На самом деле их взаимоотношении были очень чистыми.

– Это правда, что они встречались восемь лет, прежде чем Михай назвал её по имени и впервые поцеловал?

– Златовласая Вероника влюбилась в Эминеску, когда увидела фотографию его, 19-летнего, присланную в редакцию ясской газеты, где она печаталась сама. Её потряс этот космический лик, равно как и его стихи. И она, найдя повод, поехала в Вену, чтобы познакомиться с Эминеску.

Они были ровесниками, хотя к тому времени у неё уже был муж, состоятельный престарелый профессор Ясского университета Штефан Микле, и две дочки. Эминеску был необыкновенным красавцем. Его лицо сразу бросалось в глаза. Возможно, у них была платоническая любовь, но, овдовев, Вероника переехала в Бухарест, и они стали жить вместе.

Очень много вокруг них было интриг. Сплетни, думается, рождались из зависти других женщин. Ещё до Вероники от него без ума была хорошенькая ясская актриса Ефросинья Попеску. Позже в него влюбилась немка Мите Кремниц, жена брата Титу Майореску, двоюродная сестра румынской королевы. Она, кстати, первой начала переводить стихи Эминеску на немецкий. С Мите, судя по её дневникам, у него точно были отношения. Поэт пару раз ответил на её чувства, но потом оставил эту даму, и она стала писать о нем злостные заметки.

Вероника же родила от Эминеску ребёнка. Увы, он умер при родах... Именно она была настоящей, единственной, неземной любовью поэта.

Олег ДАШЕВСКИЙ, фото автора