История

Одной из первых картин, которую мне поручили снимать по возвращении из Сибири, был фильм об известной оперной певице Марии Биешу, гордости республики. Тогда она не так давно завоевала в Японии на международном конкурсе звание лучшей Чио-Чио-Сан мира.

Можно себе представить, что творилось в маленькой виноградной республике при этом известии - она стала подлинной народной героиней. Но только не в глазах ее тогдашнего мужа, какого-то флейтиста, которого она выдвинула в дирижеры. Добившись связи с ней по телефону, он из Кишинева в Токио вместо поздравления, взволнованно прокричал: мол, Машка, не будь дурой, купи «Волгу»! (к званию прилагалась денежная премия). Не уверен, что так оно и было, но народная молва именно так и передала это волнующее послание супруга.

Но во времена съемок Мария была вновь одинока и жила со своей младшей сестрой, которая и выполняла роль домоправительницы. Сценарий с чудным названием «Мой голос для тебя» написал опытный сценарист Семен Ильич Молдован, с которым мы впоследствии подружились и сотворили много совместных картин.

Фильм строился на монологе певицы «о времени и о себе», перемежаемом оперными сценами, выступлениями в концертных залах и встречами с колхозниками Дондюшанского района, которые «выдвинули» ее в Совет Национальностей СССР. И все это не спеша, размеренно, ибо был дан максимальный размер для документально-музыкального фильма – шеть частей, то есть целый час экранного времени.

Работа шла тяжело, снимали в павильоне по ночам, когда затихал шум на улицах, певица была свободна, да и напряжение в сети меньше скакало. Однажды. когда Биешу позвонила мне домой, трубку сняла жена и грозно спросила: «Что вы там делаете с моим мужем? Он сам не свой домой возвращается». И певица стала оправдываться тем, что работа у нее нервная, творческая и как женщина жена моя должна ее понять... Но жена упорно стояла на своем: «Ваше кино меня мало интересует, мне нужен дома здоровый и спокойный муж».

Но об это телефонном разговоре я узнал значительно позже, уже после выхода картины.

А съемки шли каждую ночь. И вот наступило время запечатлеть самую знаменитую арию Чио-Чио-Сан из оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй». И я стал показывать певице мизансцены, то есть куда и на какой фразе она должна стоять, куда перейти, где сесть.... Мария пела на языке оригинала, по итальянски. Я же знал практически наизусть русский перевод. Прикрикнув на расшумевшихся осветителей, я стал, напевая арию, передвигаться по декорации показывая мизансцены певице. «Ясный день, желанный...» орал я самозабвенно, скользя, как мне казалось грациозно из одной точки в другую. Когда я кончил показ и пение, меня поразила мертвая тишина в павильоне. И тут я увидел какие-то квадратные глаза Биешу, которая отчеканивая каждое слово, с ужасом произнесла: «И вы… обо мне... кино... снимаете?!». - «А в чем дело, Мария?» – невинно спросил я. - «Да вы же ни одной ноты правильно не спели. Ни одной!», – чуть не рыдая, сказала она. – «Ничего, - успокоил я ее. – Мы еще с этим фильмом приз возьмем».

И действительно, на всесоюзном фестивале телефильмов в Минске фильм «Мой голос для тебя» занял второе место среди музыкальных картин, и мы привезли на студию в качестве приза роскошную хрустальную вазу, которой гордо украсил свой кабинет тогдашний глава телерадиокомитета).

Моя ассистенка Виолетта, с консерваторским образованием, потом мне сказала: «Миша, ты не представляешь, что это было. Скрежет металла по стеклу – райская музыка по сравнению с твоими воплями».

И это притом, что матушка моя – певица, а единоутробная сестра Татьяна окончила консерваторию по классу фортепиано и долгие годы работала там аккомпаниатором. А еще говорят, что яблоко от яблони недалеко падает. Иногда далеко, ох как далеко закатывается…

Из воспоминаний молдавского кинорежиссера Михаила Голера