Расследование

Депутат парламента-90 Михай Штефан Поятэ написал книгу о первой советской рок-группе

В минувшую пятницу произошло крупное для музыкальной жизни республики событие. В библиотеке имени Онисифора Гибу состоялась презентация книги «Rock-ul, Noroc-ul şi noi» Михая Штефана Поятэ о легендарной отечественной рок-группе «Норок» (в комплекте с диском).

Подвиг фанатки

…Их было семеро стиляг - в брючках-дудочках, пиджаках под «битлов», длинноволосых и насквозь «западных». Кометой ворвались они в конце 70-х на эстрадный небосвод Советского Союза. И хотя на официальные телевизионные «огоньки» их не звали, но, пожалуй, в каждой семье, в любом клубе крутились заезженные пластинки с «Кынтэ ун артист», «Де че плынг китареле?», «Дор-доруле», «Мамэ», «Минодора», «Примэвара».  Множество молодого народа переженилось, влюбившись в свои половинки во время танцев под щемящие эти, стискивающие сердце и бередящие душу, красивые, нежные, печальные мелодии на молдавском языке... Группу не зря тогда называли советскими «Битлз»...

В читальном зале яблоку некуда было упасть от журналистов и поклонников ансамбля. Пришли звёзды легендарной ВИА Штефан Петраке, Александру Казаку и Валентин Гога, а также сын Михая Долгана Раду. Активной на презентации была министр культуры Моника Бабук. Присутствовали также Андрей Стрымбяну - автор текстов многих нороковских хитов, и монстр молдавского рока Руслан Царану.

Убелённые и умудрённые ветераны сцены своими выступлениями, пронизанными юмором, создали атмосферу ностальгии и дружелюбия. Виртуоз гитары Александр Казаку (они с братом Анатолием были у истоков группы) сразил публику бесподобным попурри из мелодий «Норока» и классического репертуара английского рока, а также историями из жизни группы. К примеру, рассказал, что как-то гастролировали они на Украине. Чтобы сделать приятное местным «слухачам», спели свой шлягер «Де че плынг китареле» на украинском. Те послушали и объявили: «Хорошо, хлопцы, поёте, но як эмигранты».

Или ещё был случай: подошёл в Одессе один зритель (не знавший молдавского, но отлично знавший английский), и поинтересовался, почему ансамбль называется «No rock» («Нет року»), хотя ребята явно поют рок? В другой раз вообще спросили: ваш коллектив в честь грызуна-норки назван? А однажды после концерта к этому гитарному богу подошла девушка и, подставив руку, попросила начертать на ней автограф. Александр заметил, что чернила сотрутся при первом же купании, на что фанатка парировала: готова раскалить докрасна ручку, чтобы превратить автограф в татуировку.

Раду Долган в контраст ко всеобщему веселью меланхолично процитировал отца: «Страна - это не только вечность, но и рок». А Моника Бабук предложила организовать концерт памяти Михая Долгана и выпустить дискографию группы.

Драйв от музыки и равнодушие к наживе

Мы попросили рассказать историю создания книги о «Нороке» ее автора, члена союза писателей и союза кинематографистов Михая Штефана Поятэ. По его словам, идея книги родилась благодаря фанатам группы. Один из них, бывший лётчик, оказался братом главного редактора одного из наших издательств, и он подсказал ему мысль о книге. Но тут встал вопрос: кто будет автором? Нужен музыковед и писатель одновременно.

«Ну и вспомнили обо мне, поскольку я был в свое время диджеем на «Радио-Молдова» и вёл передачу о рок-музыке, - заявил г-н Поятэ. - Я принял вызов и лет семь писал книгу. Хочу подчеркнуть, что книга не только о группе «Норок», но и о поколении «Норока», потому что благодаря им произошла синхронизация наших биоритмов с бит-рок ритмами той музыки, которая игралась на Западе. Это был первый шаг к нашей евроинтеграции. Она произошла на бессознательном уровне».

«Поколение "Норока” стало поколением независимости, - добавил автор. - Я имел честь быть депутатом первого парламента, и один мой тогдашний коллега спросил: «Знаешь, сколько депутатов родилось в 49-м году? Больше всего, и именно в том году появились на свет Александр Казаку, Штефан Петраки, Ион Суручану, Валентин Гога и Лидия Ботезату - большинство членов ансамбля. И те, кто слушали их, - люди того же поколения. Кто мог подумать, что рок родится именно у нас, в Молдове. Его играли и в Питере, и в Москве, но под крылом профсоюзов, а «Норок» стал первой профессиональной группой».

Авторы текстов оказались постарше, они представляли более опытное поколение, прошедшее войну. Они заложили в стихи маленькие мины замедленного действия, которые вызвали нездоровый интерес определённых органов. А музыканты просто хотели выразить себя. Все заработанные деньги они вкладывали в инструменты, жили в общежитиях, не думая о каких-либо материальных благах. Музыканты были крайне удивлены и удручены, когда им заявили, что они подрывают устои СССР».

Да, невзлюбило местное начальство «Норок».Так и норовило «сплавить» куда подальше. «Шило» им чуждую идеологию, «дикий Запад» и антисоветчину. А они продолжали сочинять свои шедевры. И чудесным образом заезжие администраторы филармоний приглашали их к себе и катали по необъятным просторам страны. Так, в 1967 году их присмотрел расторопный импресарио из Пензы. Стал звать к себе, давал хорошие оклады, обещал зачислить в филармонию и разрешал петь, что они хотят. Но тут Бог послал им Александра Семеновича Федько, директора кишиневской филармонии, который попросил только: «Причешите, ребята, свою программу для худсовета. А на гастролях потом хоть на ушах стойте». Так они и получили официальный статус.

«От инструментального исполнения, от пения, мы получали такое наслаждение, такой кайф-драйв, что все другие прелести жизни просто отступали, - признавался в свое время основатель и  руководитель ансамбля, клавишник и автор большинства песен Михай Долган. - И много лет позже, будучи солидными мужиками, мы вприпрыжку бегали на репетиции».

Но настало время, когда хрущевская оттепель пошла на убыль. И «Нороку» сказали: вы уволены. Ансамбль был запрещен в Молдавии в сентябре 1969 года. Ребят выручила Россия. Правда, пришлось сменить название. Покинув республику, они стали работать в черкасской и тамбовской филармониях. А через пару лет по приказу министра культуры СССР Фурцевой («Чтоб я их больше не слышала!») «Норок» был вновь закрыт.

«Но талант -  такая сила, которая пробьётся через асфальт, сквозь бетонную стену, - подытожил автор книги. - Это маленькое окошко возникло в хрущевскую оттепель, и деревенские ребята, подпитавшись фольклором, сумели выдать оригинальный продукт, который до сих пор не стареет. 45 лет «Нороку» - это о многом говорит».

Неповторимая «норокомания»

Блистательный экс-солист ансамбля, обладатель уникального голоса, народный артист и орденоносец Штефан Петраке на вопрос, в чем была магия «Норока», ответил так: «В искренности. Это была новая музыка, которую ждали. Кобзон в то время уже приблизился к своему «потолку», и образовался вакуум. И вот произошёл взрыв. Мы были первыми рок-исполнителями на советском пространстве, «Поющие гитары» появились через восемь месяцев после нас. «Норок» вынесло на волне энтузиазма, экстаза и любви публики. Зрители на гастролях в порыве эмоций ломали двери, стены, скамейки, рвали занавес. В Харькове едва не развалили Летний театр. Милиция вывела нас через какие-то тайные катакомбы к автобусу. Мы только расселись и собрались ехать, да не тут-то было. Толпа настигла нас, приподняла «ЛАЗ» и посадила на кирпичи, а потом потребовала от нас автографы. Вот за такую бурную реакцию публики, которая была повсюду, куда бы мы не приезжали, нас и закрыли. Это была «норокомания». Повторить подобное уже нельзя, как невозможно дважды войти в воды реки»...

Писатель, драматург Андрей Стрымбяну: «Я был рядом с Михаем Долганом от рождения его ансамбля. Гений Долгана состоял в том, что он основывал свою музыку на фольклоре. Михай был аккордеонистом в коллективе Исидора Бурдина, из широкого рукава которого вылетели все самые сильные исполнители народной музыки республики (Сулак, Жуля и др.). Был случай, когда Сулак, сославшись на нездоровье, отказался выходить на сцену. Так Бурдин ударил его об стену и сказал: «Ты сначала спой, потом умри! Люди заплатили за билеты!». Долган тоже прошёл эти жёсткие уроки. У нас с Долганом 20 совместных шлягеров. Слушая песню на мои стихи «Мамэ», люди плакали. Секрет огромного воздействия песен «Норока», повторюсь, был в их гармонии, истоком которой являлся фольклор - продукт десятков поколений».

Рокер-гитарист, композитор, продюсер Руслан Царану: «Я всегда поражался, как это Долгану в советское время удалось сделать такую группу! Молодцы пацаны! Преклоняюсь перед их силой. Рок родился в Британии и однозначно звучал только на английском языке. Долгану же удалось добиться звучания рока на молдавском. Их песням 40 лет, но они не устарели. И в России люди определённого возраста их помнят. Подобная книга должна была рано или поздно появиться как отражение яркой роковой страницы истории нашей культуры».

Даниил ДАШЕВСКИЙ