История

Он был Поэт. Во всем. В стихах. В режиссуре. По жизни. Мы идём с Эмилем Лотяну по проспекту Молодежи в Кишиневе, а навстречу молодая девушка спортивного склада. Обернувшись ей вслед, Эмиль восхищенно замечает: «Какое звонкое тело, а?». Я ведь чувствовал что-то схожее, но мне это определение и в голову не пришло.

Человек страстный, он мог поставить под угрозу свою карьеру режиссера, сбежав со съёмок с молодой актрисой на три дня в какой-то отельчик в Карпатах. Его все обыскались... Скандал был грандиозный. Но продолжать съемки дальше было некому, и начальству пришлось с этим смириться. Правда, фильм «Красные поляны» потом проехался по международным кинофестивалям. А победителей, как известно, не судят.

Из-за Эмиля я почти разругался со своим другом и учителем Леонидом Гуревичем, корифеем документального кино в СССР. Леня критически отзывался о творчестве Лотяну: «Бенгальский огонь! Вулкан, извергающий вату!». Я же утверждал, что страстность его фильмов подлинная и искренняя. «Вы там, в своих столицах, слишком рациональны. Заморожены. Открытое проявление чувств вас пугает», - горячился я. Жизнь дала ответ на наш спор. Его самая знаменитая картина «Табор уходит в небо» была куплена в десятках стран мира.

Таланту завидуют. Это общеизвестно. Среди молодой молдавской творческой интеллигенции слышны были недовольные голоса: из-за него нас, молдован, путают с цыганами. И вообще, никакой он не Лотяну, а вроде бы Лотоцкой или даже Лотович, фамилия-то с душком…

Обижало и начальство. На фестиваль в испанском Сан Себастьяне за Золотой Раковиной полетели чиновник и актриса. Эмиль остался дома.

А он делал своё поэтическое кино. И стихи писал. Признание Александра Вертинского «Я могу из горничных делать королев!»- вполне подходит к Эмилю. Несостоявшаяся студентка Кишинёвского университета Светлана Тома стала звездой экрана. Юная учащаяся воронежского хореографического училища засверкала в фильмах «Мой ласковый и нежный зверь» и «Анна Павлова». Естественно, они становились его музами. Иначе он не мог. Как Пигмалион, он создавал своё творение и влюблялся в него.

Его заботило будущее культуры в Молдавии. Помню, как мы с молодым оператором Валерием Чурей по заданию Лотяну искали по сёлам будущие таланты, выслушивали в школах сотни стихов, песен, отсматривали танцы. А затем Эмиль собрал лучших в Кишиневе и занимался с ними. Помню, как на одном из таких занятий я застал в зале внимательно наблюдавшую за происходящим Свету Тома. Заметив брошенный на неё мой восхищенный, откровенно мужской взгляд, она кокетливо спросила: «Нравится?». – «Очень!» - выдохнул я. «Ну то-то же»,- удовлетворённо заметила Тома и отвернулась. Я ей, как говорится, сто лет не был нужен. Но как в очередной раз не убедиться в своей победительности. Что и говорить, женщина!

Когда наступили новые времена разгула демократии и первичного капитализма, государство фактически перестало субсидировать кинематограф. Все творцы разбежались в поисках денег. Лотяну решил попробовать счастья в Голливуде. Мне рассказывал мой коллега по руководству кинолюбителями республики Юлиан Ромашкану, как он возил Эмиля по всему Лос-Анджелесу. Встречи с продюсерами, организация переводов сценариев на английский язык, налаживание нужных связей... Ничего не получалось. Не помогали даже рекомендательные письма от корифеев европейского кино уровня Жан Луи Трентиняна. Голливуд самодостаточен. Вот если бы вы были лауреатом Оскара, тогда всё решилось бы в одну минуту,сказали ему… Измучившийся, дошедший до последней степени отчаяния, он согласился уже поставить какую-то эротическую комедию. И когда сценарий был подписан и переведён на английский, продюсер сказал: «Ну, теперь осталось вам только достать денег, и мы запустим фильм». «Мне?» - возмутился Эмиль. После этого он решил вернуться в Россию, тем более, что весь гонорар полученный им от англичан за телевизионный вариант «Анны Павловой», был уже истрачен.

Он мечтал снять фильм о пребывании Пушкина в Молдавии, его увлечении цыганкой из табора. История, вдохновившая великого поэта на создание поэмы «Алеко».

И вот поиски денег, наконец, увенчались успехом. Он получил их под съемки будущей картины «Яр». Найдена очередная муза, неописуемой красоты болгарка Петракова. Но когда надо было уже вылетать в Болгарию на поиски натуры, организм не выдержал. Поэт умер.

Как больно...

Михаил ГОЛЕР