История

Каждое новое подрастающее поколение всея постсоветского пространства поёт под гитару культовые  «Звезду по имени Солнце», «Перемен!», «Кукушку», «Стук», «Когда твоя девушка больна». И как писали, так и пишут на стенах и заборах короткую мету романтиков «Цой жив». Их продолжает до глубины души волновать таинственный высокий парень в чёрном, с вечно взъерошенной шевелюрой, - кореец по отцу, культовый питерский рок-музыкант, поэт и композитор Виктор Цой. Нынешним летом ему могло бы исполниться 52.

Стена и Здобы

Мнения о нём полярны. Одни считают его мрачным советским не то готом, не то панком, который своим загробным, траурным голосом насаждал уныние и бытовуху. Обвиняют его в том, что он чуть ли не был агентом ЦРУ, что «раскачивал лодку», подогревая своими хитами протестное движение, разрушившее СССР.

Но очень многие другие, наоборот, до самозабвения любят песни Цоя за их простоту и одновременно сложность, душевность, чистоту и честность, глобальный смысл и универсализм, напор, мощную энергетику (пусть и печальную). Его творчество находит отклик в сердцах людей, помогает жить. У особо тонких слушателей нередко возникает ощущение, что Виктор Цой - человек из далёкого будущего. Просто перепутал время и место рождения, поэтому постоянно тоскует по небесным светилам и «звёздной пыли».

Его тексты разобраны на цитаты вроде «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать», «А потом придёт она, скажет, отдай земле тело, нуа тело не допело, нуа телу недодали любви, странное дело», «Стук в дверь, и когда я обернусь на пороге, я скажу одно лишь слово: «Верь!». И, что говорить, голос его редкого тембра не приедается, сколько  ни слушай...

В Кишинёве живёт немало поклонников Цоя. Еще в 2007 году торец одного из корпусов политеха на Ботанике был превращён фанатами в «стену Цоя», в 2011-м её освежили покраской, о чём свидетельствует скромная надпись в уголке. Тут, конечно же, увековечены портрет кумира и ряд автографов типа «Рок будет жить всегда», «Памяти так рано ушедших», «Работа мозга», «Мы живучи как кошки», хоть и не так густо, как на подобных «стенах» в других городах мира. Сюда периодически приходят «потусить» школьники и студенты, отметить даты, попеть цоевские песни и взаимообменяться энергией.

Популярная молдавская группа «Здоб ши Здуб» в свое время сделала удачную перепевку Цоя «Видели ночь». Более того, говорят, в Инете некоторое время назад был выложен ролик, на котором какой-то местный бард спел переведённую им на госязык песню Цоя.

Мы разыскали несколько кишиневцев, профессионально или под настроение занимающихся музыкой, в репертуаре которых есть цоевские песни, и попросили раскрыть их понимание феномена Цоя.

+++

Горшок, хлам и вода

Виталий Шинкарь, протоиерей Свято-Георгиевской церкви, знакомство с песнями Цоя считает необходимым ликбезом.

- Знать его творчество в мои молодые годы было признаком приличного человека, общечеловеческим качеством, так как всё, что имело умное звучание, было программным фактом для людей моего круга. Это была пора, когда мы только позаканчивали школы, ходили в театры, я сам работал в детском театре. Музыка Цоя была первым восполнением того, что не дало образование.

В отношении того, со знаком "плюс” или "минус” музыка Цоя, я скажу - со знаком "вопрос”. Всё настоящее оценивается с точки зрения вопросов, которые оно ставит. Кто я? Как я устроен? Где мои разум и душа? Цой в этом очень хорош и силён. Цой - это  попытка приблизиться к последней истине и стать ей причастным. Он - проводник, потому что твои поиски могут пересечься с его и тогда ты начнёшь понимать его, резонировать с ним.

Хорошая проверочная работа - если человек слушает Цоя параллельно с какой-нибудь группой «Муси-пуси», то это говорит, что он не понимает Цоя. Если же, слушая его, одновременно читает хорошую классическуюлитературу, это значит, что понимает. Если человек занимается идеями спасения и просвещения мира  - он идиот. Подвиг человека в том, чтобы разобраться самому с собой. Задача каждого - очистить свой горшок от хлама, тем больше чистой воды туда нальётся.

Цой искал и что-то нашёл. Что именно - там Бог ему судья. Для меня он остался существом, сказавшим очень важные вещи, и я одинаково их с ним пережил.

- Смерть в 28 лет солиста группы «Кино» - это кармическая закономерность или глупая случайность?

- Думаю, первое. Тут как в песне Гребенщикова: «Я знаю, это карма, и против неё не попрёшь, и нам всем будет лучше, когда ты уйдёшь».

+++

Герой времени

Владимир Дубасов, руководитель рок-группы «Прохожий», тоже считает приобщение к музыке Цоя важной частью жизни своего поколения.

- Не помню, когда услышал ее впервые, но помню впечатление, как будто я всегда его знал. Он очень органично вписался в нашу жизнь, а мы в его. Он был героем нашего времени.

Его творчество очень цельное. Все представители ленинградского рок-клуба были для нас небожителями. Цой смог вписаться в коллектив, состоящий из Гребенщикова, Науменко, «Аквариума», «Зоопарка», «Алисы», «Странных игр». Питерские рокеры жили общиной - это был Олимп, где они были богами. Это была привлекавшая простую молодёжь загадочная жизнь, в которую хотелось проникнуть, чтобы расшифровать. Плюс они все были бессеребренники, что тоже манило. Худой голодный поэт привлекательнее пузатого члена союза писателей. Взлёт Цоя произошёл в очень правильное время.

Цой был, безусловно, духовным явлением, так как на пике его творчества в народе чувствовался религиозный голод, и люди пытались в той или иной степени найти божественное проявления в искусстве. Простым музыкально-поэтическим словом Цой доносил до людей идею о том, что кроме повседневной рутинной жизни существует некая небесная надреальность, которой человек обязан жить, поскольку является высшим существом. Он вытягивал человека из быта к высокой жизни велением своего сердца, чем и заработал популярность. Поскольку его музыка была надмирной, он актуален и сейчас, хотя и без прежнего оглушительного успеха.

Всё же музыка Цоя гениальна. Попробуй придумать такое волшебное сочетание простых слов и элементарных аккордов. В его творчестве сквозят темы смерти и любви как близко расположенные. Песни у него мрачные, но не апокалиптичные, они всё-таки говорят, что выход есть.

Очень интересно его начальное творчество, когда они сотрудничали с Гребенщиковым. А вот периода продюсерства Айзеншписа, которое запахло шоу-бизнесом, Цой стеснялся. Кинчев, по-моему, очень правильно сказал по поводу его смерти: «Его сорвали, как зрелое яблоко».

+++

Правильная музыка

Певица Катя Либеркэт  говорит, что знакомство с Цоем свела... в 6 лет.

- Папа привёз из Москвы магнитофон и кассеты, брат включил, приговаривая: «Катя, слушай правильную музыку!». Потом, уже лет в десять, я выучила песню "Кончилось лето", состоящую из двух аккордов, а сейчас моя любимая - "Кукушка". Слушаю - и в нирване.

Посыл у песен Цоя, по-любому,  положительный, хоть грусть и присутствуют.

Бывает, пасмур на душе, и тут звучит его: "Не печалься, гляди веселей". Песни Цоя избавляют от грязных, ненужных мыслей. Ценю в них харизматику, силу, мощь. Он заставляет меня почувствовать себя тоже сильной. Его послание нам: надо бороться за свою мечту, за справедливость, если надо, то против всех.

Из Цоя я пою «Группу крови", "Перемен!", про весну, про лето. Да вообще он был весёлым человеком. А ноты отчаяния - так  ведь он был перфекционистом и вечно оставался недоволен своим творчеством.

+++

Перемены - внутри

Иван Мельник, лидер рок-группы «МЕЛ-МУН»:

- Я сам из Приднестровья. Посмотрел как-то фильм «Игла» с Цоем, а во время войны, когда мы стали беженцами на Украине, услышал у родственников песню «Звезда по имени солнце» о войне как лекарстве против морщин... Я ее постоянно там крутил, перематывал, слушал. Мне было 9 лет. С тех пор начал доставать ближних: а вдруг он живой, вдруг не умер. Переживал очень.

Я и двое моих братьев выросли на песнях Цоя, засыпали под них, просыпаясь, вновь включали. Под их влиянием стали делать свою музыку. Цой говорил, что музыка сама приходит откуда-то, через некоторое время точно также «прилетают» слова, и у меня было так же.

Песни Цоя рождались на кухне. В то время он просто дышал ими. В кочегарках, на квартирах пели. Это была просто жизнь. Сегодня гламурно-попсовые товарищи сами выходят на СМИ и пиарят себя. А он не пиарился, а всего себя помещал в песню. Его чувства и мысли - там. Кто-то считает, что он подвигал народ на перестройку. Я так не считаю. Ни к какой революции он не призывал, а звал к переменам внутри. Пытался достучаться до людей - измените что-то в себе.

Цой был модник, им, как «битлам», подражали. Айзеншпис захотел на них заработать, но поскольку они уже были мега-популярными, брал с них мизерный процент. Помогал с площадками. Для него это было честью, поэтому не вякал. Они сами себя подняли. Многие молодые уходят рано, выполнив свою миссию. Цой выполнил свою. Он ушёл по-рокерски, очень вовремя.

На любой вечернике, когда наша группа поёт что-то из Цоя, начинается ажиотаж: «О, прикольная песня, чья?».  Для любой аудитории можно найти песню из Цоя. Помню, свое 25-летие я отметил, выйдя к публике небритым, длинноволосым. Запел «Перемен!» – ну один в один с «Кино». Люди стоя аплодировали. Смогли дух того времени перенести в наше. Однажды в Праге я много пел Цоя, и чехи не могли поверить, что это русские песни (без валенок и балалаек). Говорили: классная музыка! Цоем можно гордиться перед миром и нести его в массы.

Даниил ДАШЕВСКИЙ