История

Иоан Тимуш в 1917 году, когда в России началась революция, решил отправиться из Ясс в Японию через Сибирь. Это была идея приятеля – заработать на перепродаже дефицитных и очень дорогих хинина и неосальварсана (лекарства от малрии и сифилиса). Идеальный товар для спекуляции, легкий по весу. Но друг, знавший русский, потерялся, и Тимуш один сел в легендарный Транссибирский экспресс. О своих приключениях путешественник рассказал в книге «Транссиб в Японию», сообщает румынский журнал «Historia».

Иоан Тимуш родился 8 ноября 1890 года в Кымпулунг в семье ветеринара, который, имея четырех детей, усыновил еще и трех племянниц. Семья переехала в Бухарест. Всех семерых детей родители учили музыке, пению, французскому языку и фехтованию. Ионел был единственным мальчиком. Когда отец с началом Первой мировой войны был призвал в армию, семья переехала из оккупированной столицы в Яссы. И Тимуш решил, что должен помочь родителям.

К тому времени он закончил два факультета - юридический и факультет литературы и философии. Но это не могло спасти от голода. Отец иной раз присылал с фронта куски конины. Неделями ожидая посылки, мать и сестры ели фасоль, которой было слишком мало, чтобы не ощущать постоянного голода.

В конце 1917 года Иоан Тимуш задумал далекое путешествие в Японию. Перепродажа хинина и неосальварсана в ситуации эпидемий малярии и сифилиса давала возможность хорошо заработать. Друг по имени Констан, который бывал в России и знал русский язык, должен был ждать парня в московской гостинице. Но они потерялись, и Тимуш один сел в Транссибирский экспресс.

Тула, Самара, Уфа. Уральские горы, один день в Челябинске, первом городе Сибири. Поезд день и ночь мчится по ледяной пустыне: Омск, Ново-Николаевск (будущий Новосибирск), Иркутск. Ион вышел на перрон на небольшой станции на берегу Байкала, оставив пальто в поезде. Вернувшись, обнаружил, что все деньги у него украли, осталась только мелочь в кармане жилета.

В поезде Тимуш зарабатывает на хлеб игрой на мандолине. Пасажиры по-братски делятся с ним едой. И вот он во Владивостоке, в 11 тысячах километров от Ясс. Позади 27 дней  путешествия. Но что делать румыну без денег и языка в чужом замерзшем городе?

Мучимый голодом и холодом, Тимуш ходит по гостиницам, пытаясь бесплатно согреться в холлах. И в отеле «Oriental» вдруг слышит родную речь. Хозяин – бессарабец. Иоан видит пианино и, аккомпанируя себе, поет «Чокырлию» и другие румынские песни. В награду получает ужин и ночлег в зале на матрасе. На второй день дает сольный концерт румынских романсов, объедается кырнэцеями и чорбой, черной икрой и апельсинами.

И вот он уже Иван Васильевич. Скрипач из кабаре Коля Джеорджеску с трудом говорит по-румынски, но готов помочь. Он находит новому знакомому работу тапером в кинотеатре, сдает комнату в своем доме за 15 рублей в месяц. Тимуш играет на балу официантов и на частной вечеринке, дает уроки пения и игры на фортепиано, учит по 20 русских слов в день.

Жители Владивостока убеждены, что большевики – это ненадолго, а революция до них не дойдет. В городе идут балы, офицеры и спекулянты играют в карты по-крупному, на рынке полно оленины, крабов и черной икры. В обращении несколько видов рублей, и никто не знает, какие из них настоящие. В магазинах дают сдачу расписками, которые имеют хождение наравне с деньгами.

Румын заводит знакомства и даже романы. Встречает немолодую соотечественницу, певицу Маргарету Кирияк, потрепевшую крушение во Владивостоке. От троих румынских офицеров, приехавших с целью вербовки трансильванских пленных (их отправили через всю Россию во Владивосток) узнает о событиях на фронте. С неким Поповичем, крупье, бежавшим из Одессы, затевает валютные спекуляции.

Вот Тимуш сталкивается с мошенниками из Бухареста. Один из них представляется врачом, другой – его ассистентом. В чем фокус? В приемной «медсестра» расспрашивает пациентов об их болезнях, а «доктор» подслушивает, прячась за ширмой. На приеме аферист, к удивлению обманутого, рассказывает ему досконально, что у того болит, и прописывает лекарство, от которого ни пользы, ни вреда.

Решающей становится для Тимуша встреча с директором крупного румынского банка, которого судьба невесть как занесла во Владивосток. Узнав историю Иоана, он предлагает одолжить парню 1000 рублей для поездки в Японию. Попрощавшись с бессрабцами из отеля «Oriental», Тимуш покидает Владивосток на борту японского теплохода «Hozan Maru». Будущий адвокат, писатель и кинорежиссер сидит на палубе, глядя на пристань города, в котором он выживал вопреки всему на протяжении четырех с половиной месяцев и который он больше никогда не увидит.

Подготовил Олег ВОЛКОВ