Город

Кишинев - один из «наших городов» с самым успешным градостроительством. Немногие румынские города могут соперничать в этом плане с Кишиневом. Даже такие города, как Клуж или Яссы, кажутся городскими ярмарками в сравнении с Кишиневом. Бухарест - это другая история. Повторюсь: я говорю не об архитектурном фонде, форме или ценности зданий, в чем Кишинев проигрывает, а строго о городском урбанизме. 

Кишинев с самого начала задумывался как столица губернии великой империи. У империи было свое урбанистическое видение «градостроительства» - строительства городов. Хорошее оно или плохое – пусть выскажутся специалисты. За эталон был принят город-солнце, город с утопической идеей - Петербург: прямой, линейный, выстроенный по армейским правилам, с фиксированными высотами, с учетом научной и административной логики, с зонами развлечения и т.д..

Помимо административно-культурно-военного подражания царизму, Кишинев имеет множество  специфических элементов южных городов с пригородным урбанизмом еще с XIX века. К примеру, внутренние дворы по всему центру города.

С моей точки зрения, эти внутренние дворы - своего рода городские карманы - есть суть и дух города. Что они собой представляют? С улицы можно увидеть здание с одной или максимум двумя этажами - центр города задумывался как горизонтальная застройка - и ворота. Заходишь в ворота - и открываешь для себя другие маленькие здания, квартиры с общим двором. Это миниатюрный городок семей, которые создают сообщество. Они как клетки необъятного организма. Так застроен весь центр города, эту модель можно встретить во многих кварталах уже более 200 лет. Пока есть эти дворы, Кишинев существует. Когда они исчезнут, будет обычный цивилизованный город, как многие другие.

Что происходит сейчас? Уничтожение горизонтальности и «городских карманов» - души города. Город поворачивается в обратную сторону: с горизонтальной на вертикальную застройку. Повсюду в центре строят вверх, дворики разрушаются приватизацией и безумным строительством с целью максимального использования пространства.

Кишинев – как молдаванин на коротком отдыхе. И не только в центре. Даже в новых пролетарских микрорайонах типа Чоканы с вертикальным расположением все равно создано как для отдыха. Кишинев – город, разлегшийся в зелени, в поле, в лесу. Скорее всего, разлегшийся в винограднике с маленькими парками для тени, в которых можно спрятаться от жары.

После горизонтальной застройки и карманных дворов зелень - другой большой секрет Кишинева. Зеленые зоны - важнейшая часть городского организма. Не зря в бывшем СССР его называли «зеленым городом». Трудно отыскать более зеленый город во всей Европе. Понимаете, какой потенциал это для «инвесторов в недвижимость»?!

И последнее: нынешний Кишинев - результат урбанистического мышления самого крупного российского и советского архитектора, уроженца Кишинева Алексея Щусева. Этот человек был гением, после войны, на руинах огромных разрушений он определил пути и линии развития города, сохранив в нем старинный дух.

Румынская администрация в период «Великой Румынии» мало что оставила после себя - появились какие-то здания, памятники, инфраструктура, но это не изменило городского облика.

Кто бы ни пришел в этот город с целью развить или обустроить его, должен учитывать это наследие. Огромное. Повторяю: огромное.

После 1990 года город был разрушен больше, чем даже во время Второй мировой войны. «Наши» уничтожили больше, чем «оккупанты». Они вторглись в зеленые зоны, начали процесс застройки, не имеющей ничего общего с обликом города, начали безумное строительство высотных домов в местах, где не было зданий выше двух этажей. Они произвели катастрофу - не разрушением, а строительством. Похоже, это великая новая форма катастрофы: строительство «застройщиков недвижимости». Если бы они дали возможность старым зданиям развалиться, было бы лучше.

Я полагал, что они успокоились. Однако, «застройщики недвижимости» не выказывают никакой усталости. Все украденные у нас или в регионе деньги превращаются в блоки, которые разрушают все.

Сейчас наступает новая волна городского урбанизма – евроремонта-строительства по примеру цивилизованной Европы. Евроремонт, если кто не понимает значения его концепции с точки зрения эстетики, это подражание европейской модели, которое, однако, не имеет ничего общего ни с отреставрированным зданием, ни с заимствованной моделью. Первоначально евроремонт использовали для ремонта квартир: они стали похожи на бары или другие подобные заведения. Это своего рода идеал культурного и социального выскочки, тупой самоколониализм, используемый в архитектуре или урбанистике. Почему старинное здание должно занимать столько места, если на его месте можно построить «цивилизованный» стеклянный небоскреб? Вот суть мышления современных «застройщиков недвижимости».  Какие цивилизованные стеклянные блоки еще появятся в парках...

И вот вам, пожалуйста, новая атмосфера и новый тренд: сквер имени Михая Эминеску в центре города.

Я знаю этот небольшой парк очень хорошо. Здесь я провел весь подростковый период, потому что любимый кафе-бар был в глубине парка, за Органным залом, между березами и рестораном «Молдова». Здесь была гостиница «Молдова» с рестораном и баром. После 90-х все «приватизировали» и весь комплекс стал банком.

Это был зеленый парк, с березами и елями, с кустами и травой, со скамейками, на которых весь день играли в шахматы старые евреи. Когда мне было скучно, я играл с ними. Вдоль аллеи, между проспектом и кафе, стояли могучие серебряные ели в имперском стиле. В конце аллеи были березки, под которыми я пил свой кофе. В книге, которую я готовлю к изданию, «Sălbaticii copii Dingo» («Дикие дети Динго»), действие происходят в этом самом парке. «Молдова» и «Фулгушор» (на улице, которая выше), «кафе сопротивления». Но это уже другая история.

Теперь, похоже, банк решил проявить «альтруизм» и взялся за наведение «чистоты». Меня пугают банки-альтруисты  - все же банк не церковь, и у него совсем другая цель: извлекать прибыль. Теперь он хочет «привести в порядок» свое лицо.

Можно приветствовать желание отремонтировать наши парки. Я радуюсь, что примэрия тоже этого хочет. Радуюсь, что есть группы архитекторов, желающие что-то изменить. Появилось несколько групп, которые действуют на благо города. Прекрасно.

Но я видел результат. Красиво, цивилизованно, как за границей. Однако, то, что мы имеем там сейчас, сделано не для людей, а для банкиров, не для города, а для банка. Парк обустроен, за ним коммерческий банк. Но обновленный парк не имеет ничего общего с Кишиневом. Понимаю: это копия, сделанная по примеру зарубежных городов. Но одно дело - бетонные площади в Клуже или в Брашове, где никто не видел деревьев на площадях со времен средневековья, когда застраивали эти города и мостили все площади булыжниками. Совсем другое дело - бетонировать такой город как Кишинев, который гордится своими парками, деревьями, травами и землей, где деревья занимают большие пространства.

Зачем его бетонировать? Зачем вырубать знаменитые серебряные ели, которые росли возле Органного зала? Зачем разрушать наши зеленые парки, зачем бетонировать землю и траву? Зачем бетонировать  осень в Кишиневе - куда будут падать листья? Зачем все менять на стеклопакеты и гипс? Зачем этот ужасный «евроремонт»? Зачем разрушать то, что имеешь?

Да, многие парки выглядят печально, потому что были заброшены с 80-х годов. Прошло сорок лет, нужна реабилитация. Но зачем их бетонировать? Почему бы не сохранить городской дух, почему бы не спросить,  не посоветоваться с жителями этого города, с архитекторами и людьми, которые хорошо его знают?

Это пространство за последние 60 лет несколько раз преображалось, но имело четкую постоянную линию, традиции были сохранены. А что сейчас? Парк-стеклопакет – евроремонт, нужный банку.

Искренне надеюсь, что этот евроремонт - просто случайность.

Слышал, что посадили ели с правой стороны Органного зала. Лучше так, чем ничего, будет хоть какая-то связь с тем, что было.

Василе ЕРНУ

Перевод с румынского Николая МЕНЮКА