Общество

Отец работает в России, мать - в Италии, а Кристина и ее два брата остались в молдавском селе. Лилиана Коробка описывает жизнь и внутренний мир таких детей. О новой книге написала «Немецкая волна».

Как живется молдавским детям, родители которых отправились на заработки в другие страны, оставив своих детей на попечение бабушек и дедушек, а в худшем случае и вовсе бросив на случайных людей? Таких детей много: по данным UNICEF, у каждого пятого ребенка в Молдове один или оба родителя работают за границей. Конечно, работающие за границей родители в состоянии как-то обеспечить детей материально. Но как измерить те эмоциональные потери, которые понесло целое поколение молдавских детей?

Роман «Первый горизонт моей жизни» писательницы Лилианы Коробки, вышедший в немецком переводе с румынского, рассказывает о судьбе девочки Кристины, живущей в молдавском селе с двумя младшими братьями. Их отец работает в России, мать - в Италии. Дети живут одни, ведут хозяйство и умудряются каким-то невероятным образом справиться с навалившимися на них обязанностями и трудностями. Рассказчик в романе - Кристина, не по-детски рассудительная и наблюдательная. Она - литературный голос тысяч молдавских детей, оставшихся без родительской опеки.

Недетское бремя ответственности

Кристина следит за порядком в доме, готовит еду, кормит поросенка и кур и готова отколотить любого обидчика младших братьев. Взрослых помощников у детей мало, разве кто пирожков принесет или варенья передаст. Родственник пристыдит селянина, забравшего для своей стройки несколько ведер песка из песочницы, приготовленной заботливым отцом. А от всех царапин, ожогов и других ранок у Кристины есть верное средство – приложить листок баклажана, как научила мама.

Надо сказать, что с Кристиной и ее братьями в романе не происходит ничего чрезвычайного. Они не погибают, не заболевают, не подвергаются насилию, не голодают. Но они, в первую очередь, Кристина, несут такое бремя ответственности, которое не по силу ребенку. Изо дня в день девочка-подросток решает совсем не детские задачи: как распределить еду, чтобы хватило запасов, как оградить младших братьев от дурного влияния, позаботиться о том, чтобы у них было достаточно игрушек, устроить день рожденья, почитать на ночь вслух и успокоить, утешить, облегчить ожидание приезда родителей.

Встреча по случаю похорон

Есть в романе трогательная сцена: один из мальчишек делает себе «папу», набив пальто отца подушками, чтобы получилось нечто вроде куклы. И еще: братишка Кристины Марчел так соскучился по маме, что в один из ее приездов уцепился за ее ногу и не отпускал, так что матери пришлось таскать его за собой, двигаясь по дому. «Когда я вижу, как мои братья смотрят на фотографии родителей, мне кажется, что во мне скопилась тонна слез, и если она выльется наружу, то заполнит все село», - размышляет Кристина.

Дети знают, что папа и мама приедут, когда умрет бабушка. Зная, что ее дни сочтены, родители договорились о том, что приедут на похороны, а заодно и повидать детей. Такова моральная дилемма семьи: получается, что кончины бабушки дети ждут, чтобы увидеть отца и мать. Смертью бабушки и заканчивается роман. Но за встречей последует расставание...

Вопреки реальности

Конечно, Кристина в свои 12 лет намного взрослее благополучных сверстников. Тем не менее, ее очень зрелые рассуждения, широкий кругозор, а порой и меняющийся стиль повествования подсказывают читателю, что она – не только девочка-подросток, лирическая героиня романа, но и альтер эго автора. Это сначала несколько смущает читателя. Где обремененная недетским грузом ответственности Кристина, а где предающаяся воспоминаниям детства и делящаяся своими наблюдениями, мыслями, тревогами Лилиана Коробка?

Лилиана Коробка: Голодный обморок на уроке

Такой прием помогает писательнице нарисовать детальную, емкую, обширную картину жизни современной молдавской деревни. Она оказывается столь жесткой, что еще более удивительным кажется то, как Кристине и ее братьям вообще удается выстоять в этой повседневности.

Эти дети, в отличие от многих своих сверстников, знают, что такое родительская любовь. Мама и папа далеко, но они любимы и любят, заботятся о них. А есть в книге и другие примеры: дети, брошенные на произвол судьбы, голодные, вынужденные воровать, отцы-алкоголики, которые жестоко избивают детей и жен... Есть и опустевшая школа, в которой не хватает учителей, где жестоко мучают животных и даже совершается убийство.

Но есть у повествования и поэтическая сторона.  Кристина совершает небольшое путешествие по родному селу, стараясь дойти до горизонта. Это метафора взросления девочки, символ того, что у нее есть будущее. Возможно, потому что в этом путешествии Кристину сопровождает отец. Или он опять завтра уедет?..

Автор романа Лилиана Коробка родилась в Молдове в 1975 году. Она пишет прозу, эссе, публицистику. Живет в Бухаресте.