История

Имя Юлиу Эдлиса, советского и российского драматурга, прозаика и киносценариста, члена Союза писателей СССР, нынешнему поколению любителей кино мало знакомо. Кажется, что он остался в той эпохе, в которой писал свои пьесы и сценарии.  

Но вот посмотрела на днях два фильма (по мнению кинокритиков и по его личному мнению - лучшее, что снято по его сценариям) – и поняла: Эдлис обращается к вечным темам. И это лучшее, что сняли в СССР.

Мир несовершенен - совершенствуют его дети

«Дети как дети» режиссера Аян Шахмалиева - одна из лучших драм в советском кино. Фильм «сделали» сценарист, режиссер и два юных актера.

На первом плане девочка Оля (Рита Сергеечева), отец которой ушел от матери, и Дима (Никита Михайловский), сын «другой» женщины. Но в этом фильме страдают все. Мать Оли (Маргарита Терехова) все еще любит бывшего мужа (Александр Калягин), девочка страдает от распада семьи, ревнует отца ко второй жене (Ада Роговцева) и ее сыну, которым тоже несладко. Отец страдает, видя страдания дочери, жены и пасынка.

Узел, в который завязано несчастье пяти хороших людей. Никто из них не виноват в том, что семейная жизнь не всегда складывается – а новая любовь не приносит полного счастья. Разведенные женщины, дети, растущие в неполной семье… Сюжет нужно построить так, чтоб зритель думал, сопереживал, сострадал. И автору сценария это удалось. Трагедия героев показана так, что без слез нельзя смотреть. Фильм длится немногим больше часа, но за это время мы успеваем увидеть, как меняется отношение девочки к новой семье отца, а ее матери - к сложившейся ситуации.

Узел развязывает Оля, которая чувствует, как она нужна отцу, и отвечает любовью своей раненой души на его предательство, чтобы облегчить его муки. Она хочет стать врачом, как отец и мать, - но она уже врач. Оля исцеляет всех, кому нужна помощь.

Помощь нужна Диме. Начинающий художник ищет тему, в которой было бы «что-то». Оля показывает ему путь, помогает, скрепя сердце, чтобы оно не билось от ревности, помогает его заболевшей маме. Та в ответ на отзывчивость девочки задумывается, что наделала, возлюбив Олиного отца «больше жизни». И Оля жалеет ее. Девочка победила, она любит отца больше и готова отпустить его, чтобы его живая душа не рвалась на две части.

В финале Оля остается одна, вынужденно переезжая с матерью в другой город. Но она видит, что мать сердцем прощает отца, и, может быть, успокоится и его боль. Дети расстаются. Дима дарит Оле свою акварель, ее портрет. Есть надежда на встречу. Главная мысль фильма: нужно, чтобы каждый был кому-то дорог, и не опаздывал жить.

Расплачиваться и за грехи, и за счастье

О жизни, о любви, об издержках профессии, о сложных отношениях людей за театральными кулисами - фильм «Прощальные гастроли», также снятый по сценарию Юлиу Эдлиса. «Прощальные» - потому что главный герой, режиссер, умирает.

Четыре актрисы провинциального театра едут в одном купе поезда на гастроли в Москву. Их связывает любовь к режиссеру. Две бывшие жены, одна нынешняя и прима театра - его единственная любовь на всю жизнь. Когда все роли сыграны, так хочется сыграть себя, пожить, наконец, собой. Ведь, сокрушается героиня Ольги Остроумовой, они живут чужими жизнями, говорят чужими словами. Она же говорит: «Жизнь прошла». Жизнь сломана – и кем? Любимым человеком.

Сценарий написан с оглядкой на бюджет фильма в эпоху развала кинематографа, когда постановщики и актеры еще работали на совесть, но в условиях урезания бюджетов. На это указывает и бессменная локация – купе. Несколько мгновений триумфа на столичной сцене, как бы отдельно снятые куски с Людмилой Гурченко, где в кадре нет партнеров. Тем не менее, невозможно оторваться, так затягивает эта человеческая трагедия. Фильм сделан очень талантливо, и немудрено: играют Людмила Гурченко, Ольга Остроумова, Нина Усатова, Светлана Рябова.

Свои главные мысли сценарист вложил в уста Людмилы Гурченко: за все в жизни нужно расплачиваться. «И не только за грехи, но и за счастье, и за кусочек удачи»… И еще одна ее блестящая реплика: «А я ведь Каренину репетировала. Только Вронский нас взял и бросил. Ему в соседней области квартиру пообещали». Совсем по-чеховски. Тонко и точно. Как и главная цитата: «Баба любит мужика не за что-то, а вопреки всему».

Кинокритики назовут эту ленту «очередным бенефисом Гурченко», «фильмом на все времена». С этим не поспоришь. Сценарий всегда выигрывает от таланта актеров и хорошей режиссуры (фильм снял Виталий Дудин).

В числе других значимых киноработ советских лет по сценариям Юлиу Эдлиса – фильм «Аргонавты». Это история трех семей врачей, живущих в одной большой квартире на Арбате. У каждой - свои нравственные принципы, разными будут компромиссы и судьбы. Эдлис убежден: любой компромисс в нравственной сфере грозит человеку потерей самого себя.

Сам он всю жизнь стремился себя не потерять. Бывало, шел напролом, и ему это не прощалось.

Французский лицей и бонна

Юлиу Эдлис родился в 1929 году в Бендерах, до 1940 года учился во французском лицее.

«Сколько себя помню, я всегда каким-то образом был трехязычным ребенком: русский, на котором говорили в семье, французский, которому меня сызмальства обучала бонна, и государственный румынский. Потом к ним прибавился плохонький итальянский и на закате дней - робкая попытка выучить английский», - писал он в своей «Автобиографии». -  О безоблачных днях моего бессарабского детства я сочинил впоследствии повесть «Сия пустынная страна». В войну я оказался в эвакуации в Тбилиси - городе, который нежно люблю и который считаю тоже родным. Там-то я и окончил среднюю школу и театральную студию. Об этих скудных, нищих и счастливых временах написана повесть «Шатало»».

Образование свое Юлиу Эдлис заканчивал уже в Москве (режиссура) и в Кишиневе (филология). Вернулся в Кишинев, работал режиссером, потом журналистом, написал и опубликовал первую пьесу. «Впрочем, то была не первая пьеса, а вторая, первую – «Единственный путь», чувствуете в самом названии соцреалистический душок? - я написал в возрасте неполных 17-ти лет, в десятом классе, вместе с другом Ромой Чернявским, и ее чуть было не поставил Грибоедовский театр в Тбилиси», - рассказывал Эдлис.

В Тбилиси он осуществил свои первые литературные опыты в прозе, в литобъединении при газете «Молодой сталинец», из которого вышли такие известные впоследствии литераторы, как Булат Окуджава, Анатолий Гребнев, Федор Колунцев.

Первая театральная премьера начинающего драматурга состоялась в Кишиневе в 1959 году.
Пьеса «Мой белый город» была подвергнута партийной критике, запрещена и даже удостоилась специального постановления Бюро ЦК Компартии Молдавии. Сразу после этого Эдлиса выставили из редакции комсомольской газеты, и он с репутацией диссидента перебрался в Москву (был женат на москвичке). В столице пьесу поставили вахтанговцы на Центральном телевидении, в Ленинграде - в театре имени Ленсовета.

С тех пор что ни сезон, то премьера: «Волнолом», «Аргонавты», «Капля в море» в театре на Малой Бронной в постановке Андрея Гончарова, «Серебряный бор» в вахтанговском, «Мир без меня» в театре Маяковского, «Где твой брат, Авель?» в ленинградском театре Ленинского комсомола, там же - «Вызываются свидетели», «Проездом», «Соломенная сторожка»; в Москве после 12-летнего перерыва - «Месса по Деве» и «Авель» в театре имени Моссовета, «Игра теней» в Маяковского... Всего около 30 пьес.

«Попытка оправдать власовцев»

Вот что пишет о том времени Юлиу Эдлис: «В 1965 году в журнале «Театр» была опубликована пьеса «Где твой брат, Авель?», и уже через несколько дней в «Правде» появилась редакционная, без подписи - что тогда означало: приговор окончательный и обжалованию не подлежит, - статья, в которой мне ставились в строку все смертные грехи: буржуазный гуманизм, христианское всепрощенчество, искажение исторической правды, а главное - попытка оправдать власовцев (похвастаю: это и в самом деле была первая в литературе попытка сказать о трагедии и позоре первых месяцев войны и о том, что наши военнопленные вовсе не были «предателями Родины»).

И тут же высочайшим повелением мне был перекрыт в Москве путь на сцену (надо, правды ради, сказать, что в провинции и за границей меня продолжали вовсю ставить). Однако эта статья тоже сослужила мне добрую службу: она была замечена сразу же за границей, о чем оповестили вечером того же дня «вражеские голоса», и таким-то манером я и приобрел то, что с некоторым допущением можно назвать «европейским именем»: «Авеля», а вслед за ним, вероятнее всего по инерции, и другие пьесы, а затем и прозу стали переводить, ставить на сцене и печатать на английском, немецком, польском, чешском, словацком, сербско-хорватском, болгарском, румынском, греческом, французском и некоторых других языках».

«Эдлис обладал достаточной культурой - неожиданной для наших драматургов, - писал о своем друге поэт Юрий Ряшенцев. - Он знал несколько языков, он был погружен глубоко в историю - в этом смысле его пьесы, скажем, о Жанне Д'Арк и об Иисусе Христе очень показательны. Он не ограничивал себя этим: Эдлис достаточно много работал и в современных сюжетах. Но вот эта его тяга к прошлому очень характерна».

«За кордон меня решительно и бесповоротно не велено пущать»

По сценариям Юлиу Эдлиса было снято не менее десятка кино-и телефильмов, а «Дети как дети» и «Прощальные гастроли» были удостоены первых призов на международных кинофестивалях. В прозе ему тоже везло и на публикации (журналы «Новый мир», «Континент», «Октябрь», «Дружба народов», «Юность»), и, главное, на друзей. В одном из своих писем он писал: «Судьба подарила мне дружбу с Трифоновым, Максимовым, Аксеновым, Левитанским, Арбузовым, Володей Левиным, Ахмадулиной, Рождественским, Окуджавой, Славкиным... А из режиссеров самый близкий и ни с кем не сопоставимый, никогда не поставивший ни одной моей пьесы Толя Эфрос...».

С Василием Аксеновым Юлиу Эдлис много лет переписывался. В 1982 году он ему пожалуется: «За кордон меня решительно и бесповоротно не велено пущать, приходится с этим примириться, хоть и саднит, как застарелая зубная боль. Впрочем, может, что и изменится со временем, чем черт не шутит. Да не в этом, как говорится, счастье. Хоть и очень и очень хотелось бы с тобой повидаться, наговориться вволю и не торопясь. В наших с тобой отношениях, если смотреть правде в лицо, многое стало не вытанцовываться в последние годы, многое мы друг в друге не понимали, разводили нас в разные стороны новые друзья и новые пристрастия, вкусы, литературные увлечения и нетерпение, но я всегда тебя числил, и теперь тоже, среди самых близких моих людей, ничего из нашего прежнего не забываю и люблю».

Тут он ставил многоточие…

Юлиу Эдлис прожил 80 лет. Его не стало в ноябре 2009 года. Вот что напишет в некрологе на «Радио Свобода» его друг, поэт Юрий Ряшенцев: «Ушел человек, который знал славу, человек, который жил в лучших городах мира: в Тбилиси, в Москве, в Париже. Дружил с замечательными людьми: с Аксеновым, с Володей Максимовым... Человек, который последнее время мало работал, потому что болел. Но он был очень при этом в центре литературной жизни, хотя жил в Переделкино практически безвылазно. Это большая потеря для его друзей и, я думаю, для зрителя.
Мне кажется, что в нем было некое мудрое незнание того, как выходить из ситуаций, которые лежат в основе его пьес. Как всякий писатель, он был не столько врач, сколько боль. Как всякий писатель, он не знал, чем закончится пьеса. При этом он еще и избегал нотаций, рекомендаций, рецептов - что, мне кажется, важно для серьезного писателя; вот это отсутствие рецептов было очень важно у него».

В сюжетах своих сценариев Юлиу Эдлис действительно опасался ставить точку. Ставил, скорее, многоточие. В самом деле: жизнь многогранна, и кто знает, куда она повернет.

Мария БУИНЧУК