Персона

 

 

- Да был бы никчемным человеком. Сам не знаю, как я состоялся в этой профессии. В принципе музыкант я средний, как писатель – только на работе чему-то научился. Так бы ничего этого не было. Просто судьба привела. Это профессия, в которой я смог реализовать себя выше собственных способностей.

 

 

- Там полнейшая мистика была. Я, во-первых, познакомился с американским священником. Во-вторых, мое личное дело потеряли на полтора года (в Италии, где Новгородцев жил без документов после отъезда из СССР. – Прим. «МВ»). Но как только я крестился, его на следующий день нашли.

 

Еще у меня была машина - «жучок» с голландскими номерами. Когда я позже рассматривал фотографии, то обнаружил, что две буквы номера были DJ.

 

 

- Би-Би-Си с российской точки зрения всегда воспринималась как станция, которая боролась с советской властью, что-то пропагандировала. Это глубочайшее заблуждение. У Би-Би-Си есть одна цель – оставаться самой собой. Она работает не на кого-то, а прежде всего на себя, соблюдая ряд принципов – честная игра, соблюдение общих для всех правил. И вот в этом плане Би-Би-Си вступала в противостояние с советской властью или с нынешней путинской вертикалью. Но это не антисоветская деятельность и не антипутинское движение. Просто Би-Би-Си хочет играть по правилам.

 

 

- Передача «Севаоборот» шла 19 лет. Почти за тысячу выпусков было только три таких случая, но они были совершенно катастрофические. Один произошел с дочерью первого советского полпреда Литвинова – Татьяной. Мне надо было поддерживать молодежный тон передачи, чтобы народ не отключался. Она сочла что-то в одной из моих ремарок излишне легкомысленным или недостаточно уважительным и просто замолчала.

 

Другой произошел с нашим коллегой Сашей Рапопорт. Он признался, что интересуется оккультными науками и долго их изучал. Я с ним провел предварительную беседу - все просто звенело и пело. Это была бы революционная передача. Но по законам оккультных наук он при первом же вопросе онемел и пошел в полный отказ. Там какой-то шайтан проснулся, и я уже не помню, как выкручивался.

 

 

- Мы гордимся, что несмотря на колоссальное противодействие нашего начальства, первыми вывели в эфир Виктора Суворова (бывший советский разведчик, перешедший на сторону Запада, Виктор Резун - автор концепции об ответственности Сталина за развязывание Второй мировой войны. – Прим. «МВ»). Бучу подняли соотечественники с Би-Би-Си, которые выросли на советской исторической школе. Говорили: «Кто это вообще такой? Какой-то танковый офицер переписывает нам национальную историю. Гнать поганой метлой надо таких неучей из эфира!». Пришлось запрашивать подтверждение, что содержание передачи не соответствует официальной позиции Би-Би-Си. Они его дать побоялись.

 

 

- Есть два человека – оба музыкальные ведущие. Покойный Джон Пил – это подвижник, человек который по 16 часов ежедневно отслушивал плохую музыку с тем, чтобы из нее выбрать три часа хороших песен для вечерней передачи. Он играл в эфире только новые композиции. Кроме подвижничества, он поразил меня своими короткими формулировками. Он такие колол хохмы – жесткие, но очень смешные.

 

Второй – это ветеран популярного у домохозяек «Радио-2» Терри Воган. Вальяжный мужик до беспредела, с колоссальным чувством юмора, который умеет держать паузу, от которой всем становится смешно. И он добрый человек. Сам говорит, что главное в жизни – это доброта. Поэтому ее распространением он и занимался всю жизнь.

 

 

- Когда человек одевается удобно, он делает это для себя. А когда он одевается дисциплинированно и красиво, он делает это для других. В этом есть некая аристократическая идея - марку надо держать. В конце концов, ты же в обществе и вокруг тебя люди, которых надо уважать. Но на ВВС многие молодые люди, выросшие из культуры гранжа, одеваются как румынские батраки.

 

Я считаю, что существует негласный договор между публикой и артистом. Как балерина каждое утро встает к станку, не ест, чтобы порхать по сцене пушинкой. Она дает красоту и изящество, а народ взамен свою благодарность. По этому принципу живу и я.

 

 

 

- Музыкант музыканта никогда ругать не будет. И я вам скажу почему. Потому что это большой труд. Я всегда говорил, что Билла Клинтона уважаю только за то, что он на саксофоне играл. Этот человек должен стоять в углу и делать «Дуууу Дууу Дуду Дууу». То есть им движут какие-то непонятные идеалы, он существует в абсолютно нематериальном пространстве.

 

 

- Музыкант, который не зависит от рынка, сидит перед вами. Я играю последние четыре года утром на флейте. Ни для кого. Принципиально. Это моя жизнь, это для меня важно. Но это никто и никогда не услышит.

 

Один раз я у знакомого банкира на дне рождения сыграл в виде подарка. Он миллионер, ну что ему еще дарить?